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La  signature  du  banquier  Pyerre  Bernar  était 
large  sous  une  invitation  à  venir  d'urgence. 
M.  Peltier,  licencié  en  Histoire,  rédacteur  à  : 
Le  Juste  Milieu^  mit  son  meilleur  costume  qui 
était  de  cheviote  bleue  et  réfléchit  : 

—  Je  dois  lui  plaire  à  quarante  francs  l'article. 
Ai-je  déplu  .^  Ce  monsieur  riche  reprend  l'Inqui- 
sition, mais  à  froid,  par  les  moyens  d'une  époque 
où  Ton  ne  fait  plus  de  feu  sur  les  places  :  "  Pense 
comme  moi  ou  sois  misérable.  " 

Il  réduisit  sa  méfiance  dans  le  calme  parc  aux 
gazons  verts  flaques  d'or  par  les  feuilles  mortes. 
Les  pigeons  familiers  des  hautes  branches  ornaient 
l'automne  de  leur  vol  habitué  aux  corniches  de 
l'hôtel  de  M.  Pyerre  Bernar.  M.  Peltier  subit 
le  mépris  des  domestiques  pour  les  gens  qui  n'en 
ont  pas  et  se  tint  entre  un  billard  d'acajou  et  le 
mur  garni  de  tableaux  à  cadres  épais.  Le  valet 
au  visage  flxe  le  guida  vers  une  pièce  où  il  put 
marcher  à  l'aise  vers  M.  Pyerre  Bernar  qui  le 
reçut  avec  la  gravité  séante  sous  un  plafond  si 
haut.  M.  Peltier,  penchant  son   flexible  corps   de 
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vingt-sept  ans  pour  le  respect  de  cet  homme  âgé, 
se  stylait  mobilier  riche.  Il  ne  commettait  que  la 
furtive  inconvenance  de  tordre  les  yeux  pour  ne 
rien  perdre  du  valet  à  figure  bien  domestique  : 
rigidité  des  chairs  et  orgueil  du  regard. 
L'attentif  pensait  : 

—  Ce  gens-de-maison,  même  pas  homme  de  mai- 
son, aimerait-il  étrangler  son  maître  qui  est  homme 
du  monde  ?  Les  domestiques,  cinquième  état. 
Presque  hors  l'humanité.  Leur  race  absorbe  le 
mépris  du  riche  et  le  mépris  du  pauvre. 

M.  Pyerre  Bernar  ramena  M.  Peltier  d'une 
telle  distance  : 

—  Voici  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir. 

Il  toucha  des  papiers  sur  un  meuble  ourlé  d'un 
ciselage  de  bronze.  Les  hautes  branches  faisaient 
signe  devant  la  glace  franche  sur  la  lumière  du 
parc  aimable  pour  son  silence  : 

—  Vous  allez  aider  à  ma  grande  enquête.  Vous 
êtes  au  courant,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Peltier  hésita  à  la  franchise  et  inclina  sa 
tête  noire  aux  tempes  un  peu  épilées  de  souci. 
Autre  réponse  n'aurait  pas  trouvé  nid  prêt,  car 
en  même  temps  que  lui  opinait,  M.  Bernar  ôtait  le 
point  d'interrogation  : 

—  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit. 
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M.  Peltier  cacha  par  une  inclination  plus  pro- 
fonde  sa   fiorure   maintenant  vouée  à   mentir.  Le 

o 

goût  de  M.  Bernar  à  redire  son  idée  le  sauva  de 
l'infini  des  conséquences  : 

—  J'entreprends  une  : 

Enquête  sur  les  coefficients  corporatifs  des  nécessités 
vitales  comparés  aux  salaires. 

N'assimilez  point  cela  à  : 
"  Enquiry  into  working  class  Rents^  Housing 
and  Retail  priées  " 
publiée  en  1909  par  le  Board  of  Trade,  nia: 

"  Salaires  et  coût  de  l'existence  à  diverses  époques 
jusqu'en  19 10  ", 
de  notre  Ministère  du  Travail  et  de  la  Prévoyance 
sociale. 

Mon  travail  est  d'une  tout  autre  méthode.  Je 
divise  l'enquête  en  régions  d'alimentation.  Dis- 
tinction importante.  La  Compagnie  de  Chemin  de 
fer  dont  je  suis  Administrateur  a  essayé  de  con- 
naître sur  son  réseau  le  coût  de  la  vie.  Le  ques- 
tionnaire établi  à  Paris  mentionnait  les  denrées 
alimentaires  du  département  de  la  Seine  :  la  viande 
de  bœuf,  les  pommes  de  terre.  Vous  savez  que  le 
beefsteak  aux  pommes  de  terre  frites  est  la  base 
de  l'alimentation  dans  l'Ile-de-France.  Or,  un 
ingénieur     intelligent     indiqua    Tinanité    de     la 
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question  ainsi  posée  dans  la  région  de  Lille,  Haze- 
brouck,  où  la  nourriture  principale  est  de  lard  aux 
légumes  bouillis  et  de  pain  beurré  trempé  dans 
l'infusion  de  chicorée. 

L'unification  théorique  de  Talimentation  vicie 
l'enquête.  A  Marseille,  les  ouvriers  mangent  fré- 
quemment des  aubergines  qui  sont  à  Arras  un  mets 
rare.  Le  beurre  ne  peut  avoir,  dans  le  Nord  oii  il 
est  aliment  principal,  la  même  valeur  de  calcul  que 
dans  le  Midi  où  il  est  remplacé,  même  comme 
ingrédient,  par  l'huile. 

J'ai  établi  pour  chaque  région  un  questionnaire 
distinct.  Ce  travail  sera  illustré  de  cartes,  une 
géographie  de  la  consommation.  Vous  voyez, 
n'est-ce  pas,  la  clarté  de  cette  statistique  ? 

M.  Peltier  la  voyait.  M.  Bernar  s'exioliquait 
encore  : 

—  J'attache  une  grande  importance  aux  dé- 
penses de  divertissement  non  mentionnées  dans  les 
enquêtes  ministérielles  française  et  anglaise.  Outre 
la  distinction  géographique  de  la  zone  de  la  bière 
et  de  la  zone  du  vin,  il  faut  séparer  la  boisson  de 
repas  de  la  boisson  de  plaisir.  Ce  qui  est  consommé 
dans  le  ménage  et  ce  qui  l'est  au  dehors.  J'espère 
parvenir  à  prouver  que  le  budget  ouvrier  contient 
un  pourcentage  de  dépenses  d'agrément  plus  élevé 
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qu'aucun  budget  dit  bourgeois.  Un  ouvrier  à 
quatre  francs  par  jour  laisse  cinquante  centimes  au 
cabaret.  Vous  trouverez  rarement  un  fonctionnaire 
à  quatre  mille  francs  qui  use  cinq  cents  francs  par 
an  au  café.  J'illustrerai  par  de  nombreux  exemples 
ma  formule  de  la  valeur  économique  de  la  morale  et 
je  montrerai  dans  beaucoup  de  cas  la  suffisance  du 
budget  actuel  ouvrier  pour  une  vie  saine.  Je 
publierai  les  quantités  vitales  nécessaires  aux  caté- 
gories professionnelles.  La  fin  de  mon  enquête  est 
la  possibilité  de  vivre  des  travailleurs  comparée  à 
leur  manière  de  vivre.  L'ouvrier  est  normalement 
un  homme  qui  dépasse  son  revenu.  Je  n'hésite 
pas  à  dire  que  si  je  vivais  sur  le  même  principe 
que  la  plupart  des  ouvriers  :  la  dette,  je  serais 
promptement  ruiné. 

M.  Peltier  crut  devoir  sourir  .,  défi  flatteur  k 
une  telle  possibilité,  ma'  M.  Bernar  distribua  la 
besogne  : 

—  Vous  connaissez  le  Nord.  Vous  y  avez  déjà 
fait  quelques  études,  une  notamment  sur  le  per- 
sonnel des  chemins  de  fer,  que  j'ai  beaucoup 
appréciée.  Mon  enquête  y  sera  laborieuse  par  la 
densité  de  la  population,  miais  facile  par  la  simpli- 
cité de  l'alimentation  dans  ce  pays.  Vous  irez  y 
remplir  ces  questionnaires  : 


QUESTIONNAIRE   N» 
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I.  M         

2.   Catégorie  professionnelle | 

T,.  Adresse  :  Rue  

N» 

4.  Commune 

5.  Nombre  d'enfants  : 

6.  Nombre  d'enfants  t 



Département 

raYaillant 

. 

Salaire  :  Père, 

Mère,  Enfants  : 

8.  Au  mois 



9. 

Salaire  de  famille  pour  l'année. 
Epargne. 

10. 

1 1. 

Dépense  totale  pour  l'année. 

DÉPENSES 

Taux 

12.   Beurre.      . 

Objervations 

13.   Lard     .      . 

14.   Pain      . 

!<;.  Viande 

16.   Légumes    . 

17.   Café      .      . 

18.   Chicorée    . 

19.   Sucre    .      . 

20.   Bière    .      . 

21.  Alcool  .      . 

22.  Tabac  .      . 

23.   Lover   .      . 

24.  Vêtement?. 

25.    Plaisirs.      . 

26  à  36. 

7.  8.  Utiliser  une  des  cotes  selon  le  mode  de  paiement  du  salaire  dans  les 
catégories  professionnelles.  Les  salaires  à  la  quinzaine  doivent  figurer 
au  prix  de  journée  à  la  cote  7.  Les  appointements  d'employés  à  la 
cote  8.  Si  les  salaires  des  cotes  7  et  8  ne  sont  pas  des  salaires 
exclusifs,  mentionner  quel  est  le  salaire  d'appoint  et  le  porter  en  sous- 
titre  àcatégorie  professionnelle.  Ex.  :  ouvrier  agricole,  tisseur  à  domicile. 

9.  10.  II.  Les  cotes  36  à  12  sont  à  totaliser  de  bas  en  haut  à  la  cote  11. 
Le  total  des  cotes  11  et  10  doit  donner  le  chiffre  de  la  cote  9. 

36.  La  cote  36  recevra  les  résidus  d'une  importance  insuffisante  pour 
motiver  une  rubrique. 
Taux.  Porter  sous  cette  mention  le  prix  au  kg.  pour  le  beurre,  le  lard,  le 
pain;  au  litre  pour  la  bière.  La  cote  21  devra  contenir  la  dépense 
quotidienne  habituelle  en  alcool;  la  cote  25,  la  dépense  dominicale 
en  alcool  liée  aux  autres  dépenses  :  jeux  de  cartes,  etc. 
Nota.  Ne  pas  tracer  de  guillemets,  mais  répéter  les  chiffres. 
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M.  Bernar  ne  laissait  pas  M.  Pelticr  lire  tran- 
quille : 

—  Vous  essaierez  de  reculer  ces  questionnaires 
aux  années  précédentes.  Vous  ferez  dans  la  région 
l'historique  du  prix  du  beurre. 

Le  domestique  montra  sa  figure  de  pierre  que 
le  regard  de  l'attentif  creusa. 

M.  Agoks  annoncé,  se  dirigea  vers  M.  Bernar 
à  pied  lourd  dans  des  souliers  mal  cirés.  M.  Peltier 
respirait  mieux  de  ne  plus  être  le  moins  bien  vêtu. 
Son  caractère  prenait  assurance  à  sentir  sur  sa  peau 
une  étoffe  estimable.  Il  pensa  que  ce  malpropre 
sur  soi  accomplissait  de  la  maçonnerie  pour 
M.  Bernar  qui  en  demandait  nouvelles  : 

—  Qu'avez-vous   maintenant   sur  le  chantier  ? 
Deux  doigts  de  M.  Agoks  jouaient  sur  le  brin 

de  cuir  tenant  sa  montre  en  laisse  : 

—  Je  prépare  m.es  outils  pour  une  grande  en- 
quête sur  la  raréfaction  de  la  main-d'œuvre.  C'est  la 
plus  importante  des  actuelles  questions  ouvrières. 

Il  posa  sa  jambe  droite  sur  le  genou  gauche;  le 
relèvement  du  bord  de  pantalon  montra  son  lacet 
de  soulier  aux  cassures  nouées. 

M.  Bernar  dit  : 

—  Toutes  les  questions  ouvrières  sont  impor- 
tantes. 
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Puis  il  désigna  M.  Peltier  en  mots  d'usage  chez 
les  entrepreneurs  de  construction  : 

—  Un  de  mes  contremaîtres  qui  recherchera 
dans  le  Nord  les  matériaux  nécessaires  à  bâtir  mon 
enquête  sur  les  coefficients  corporatifs  des  néces- 
sités vitales.  Ne  croyez-vous  pas  que  tous  les 
phénomènes  de  la  main-d'œuvre,  natalité,  morta- 
lité, donc  pullulement  ou  raréfaction  sont  liés  à 
mon  idée. 

M.  Agoks  critiqua  les   publications    officielles  : 

—  Vous  recommencez  le  travail  d'investigation 
du  budget  ouvrier.  En  effist,  la  réalité  ne  me  paraît 
pas  avoir  été,  dans  les  deux  enquêtes  ministérielles, 
suffisamment  observée.  Elles  ne  comportent  aucune 
rubrique  pour  les  dépenses  de  transport. 

M.  Bernar,  soucieux,  approuvait  : 

—  C'est  vrai.  Les  recettes  des  trains  ouvriers... 
M.  Agoks  compléta  : 

—  Le  travailleur  se  déplace  par  tous  les  moyens  : 
tramway,  bicyclette.  Il  n'habite  plus  auprès  de 
l'usine.  Mon  enquête  comporte  Tétude  des  migra- 
tions ouvrières  quotidiennes,  hebdomadaires,  sai- 
sonnières ;  travail  déjà  remarquablement  fait  pour 
h  Belgique  par  M.  Ernest  Mahaim. 

M.  Agoks  établit  difficilement  trois  doigts  autour 
d'un  résidu  de  crayon  pour  écrire  sur  un  carnet  de 
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deux  sous.  L'avarice  aidait  son  goût  du  costume 
démocratique. 

M.  Peltier  devait  à  son  nourrisseur  l'apparence 
de  l'écouter  répondre,  mais  son  regard  s'amusait 
aux  ornements  du  salon:  des  poivrons,  des  boules 
de  platane  et  des  chardons  tenaient  dans  des 
cuivres  et  des  grès  à  usage  de  cuisine.  D'une 
bâche  à  lait  sortaient  des  fourrages.  M.  Peltier 
méditait  irrespectueusement  : 

—  M.  Bernar  prend  la  peine  de  chercher  la 
beauté  potagère.  L'esthétique  récente  met  le  poi- 
vron hors  de  prix.  Il  passe  des  pignates  à  fricot  aux 
consoles  des  salons  chics.  Les  roses  vaincues 
doivent  pourrir  sur  les  collines  de  Grasse. 

Une  forte  affirmation  de  M.  Bernar  ; 

—  Nous  sommes  ici  dans  un  atelier... 
ôta  M.  Peltier  de  sa  contemplation. 

...  un  atelier  de  travail  social.  Votre  établi 
touche  le  mien. 

Puis  M.  Bernar,  parlant  à-M.  Peltier,  sortit  de  la 
menuiserie  : 

—  Ces  piments  sont,  n'est-ce  pas,  d'une  poésie  ! 
Leur  fine  forme  !  Leur  vive  couleur  1  Quels 
rouges  !  Quels  jaunes  ! 

M.  Agoks  chevauchant  du  mollet  droit  sa  cuisse 
gauche  serra  comme  la  main  d'un   vieil  ami  son 
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pied  élevé  et  se  révéla  aussi   esthète  à  poivrons  : 

—  Par  la  beauté  durable  du  légume,  on  n'a  plus 
à  renouveler  les  fleurs  chaque  jour.  Ajoutez  à  ces 
piments  la  grappe  des  tomates-raisin  de  Provence. 
Quelles  couleurs  !...  Quelles  !...  Hou  !... 

M.  Agoks  et  M.  Bernar  avaient  la  même  habi- 
tude pour  exprimer  la  beauté  ;  ils  remplaçaient  la 
fin  des  phrases  par  des  exclamations,  des  ronronne- 
ments et  une  gesticulation  du  pouce  droit,  dessi- 
nateur dans  l'air  de  courbes  agiles.  M.  Agoks  tint  le 
sien  érigé  devant  des  chardons  et  le  précipita  dans  un 
serpentement  accompagné  de  la  musique  d'un  long 
murmure.  Il  loua  la  mode  d'orner  les  salons  par  les 
détritus  des  halles  et  le  panier  de  la  cuisinière, 
puis  définit  une  casserole  décorant  sa  chambre  à 
coucher  et  parut  bien  satisfait  de  réussir,  malgré 
trente  mille  francs  de  rente,  la  même  parure  mu- 
rale qu*un  ménage  qui  mange  où  il  dort.  Il  revint 
par  la  danse  du  pouce  à  la  sociologie  : 

—  Que  d'art  dans  les  choses  jetées  ou  cachées! 
Uéducation  du  goût  est  une  source  de  joie  pour 
le  peuple. 

M.  Bernar  approuva  : 

—  Je  compte  établir  sur  la  cote  25  de  mon 
enquête,  que  le  salaire  permet  la  participation  à  la 
beauté. 
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Uagile  sonnerie  d'une  précieuse  pendule  accom- 
plit avec  vivacité  douze  coups. 

M,  Agoks,  levé,  subit  l'invitation  de  M.  Bernar: 

—  Dînons  ensemble,  comme  des  compagnons  de 
chantier. 

Encore  des  chardons  à  baudets  ornaient  la  salle 
à  manger  dont  le  chêne  arrêtait  le  jour  venu  des 
grandes  glaces  claires  sur  le  parc.  La  nappe  blanche 
sous  le  lustre  forgé  opposait  sa  pâleur  aux  boise- 
ries luisantes  où  l'entaille  épaisse  des  sculptures 
gardait  une  ombre  profonde. 

Levant  sa  barbe  pour  placer  sa  serviette  en  drap 
de  lit  jusqu'au  menton,  M.  Agoks  montra  aux 
angles  de  son  col  la  crasse  par  quoi  il  se  justifiait 
démocrate.  Par  honte  de  sa  fortune  ou  soin  de 
l'augmenter,  son  déguisement  en  pauvre  allait 
jusqu'à  son  linge. 

M.  Bernar  s'excusa  de  traiter  comme  lui-même 
ses  invités  impromptus  : 

—  La  nourriture  de  pommes  de  terre,  de  pain  et 
de  bière,  que  vous  allez  trouver,  Monsieur  Peltier, 
dans  le  Nord,  n'empoisonne  pas  l'organisme. 
J'ai  renvoyé  mon  chef  et  pris  une  femme.  Je 
n'obtiens  pas  encore  le  respect  de  mon  goût.  Les 
gens  de  cuisine  nous  refusent  la  simplicité.  Nous 
sommes  des  victimes  de  l'art  culinaire. 
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lise  défendit  contre  l'assentiment  de  M.  Agoks 
souriant  : 

—  Je  tiens  mon  rang.  Je  considère  comme  un 
devoir  social  d'embellir  cette  demeure.  Le  luxe 
est  le  travail  des  riches.  J'ai  le  respect  de  la  pro- 
priété respectable. 

Le  parfait  domestique  approchait  des  assiettes 
d'émail  blanc  à  gros  filet  d'or,  au  chiffre  PB,  le 
plat  d'argent  où  jutait  du  filet  de  bœuf  fondant, 
grillé.  M.  Agoks  assaillait  son  morceau,  des  dents 
de  sa  vive  fourchette.  Les  carafes  jumelles 
conservaient  pour  l'ornement  de  la  table  le  vin 
blanc  et  le  vin  rouge.  M.  Bernar  répudiait  sa 
situation  : 

—  Rien  que  de  l'eau...  Je  vivrais  avec  trois 
francs  par  jour.  Je  base  cette  affirmation  sur  ma 
connaissance  des  ouvriers.  Je  vais  les  voir  chez 
eux.  Ils  viennent  me  voir  ici.  Il  serait  impossible 
de  distinguer  dans  la  manière  de  nos  relations,  que 
nos  moyens  d'existence  ne  sont  pas  semblables.  Ils 
savent  des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  les  livres. 
Ah  !  la  réalité  1  Qu'elle  est  passionnante  !  Je 
parviens  au  dégoût  de  ce  qui  nous  en  distrait.  La 
musique  est  un  grand  malheur. 

M.  Agoks  chercha  l'affirmation  par  quoi  il 
s'établirait  mieux  familier  du  peuple  ; 
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—  Vous  êtes  un  grand  bienfaiteur... 

Sur  son  geste  régna  la  parole  de  M.  Bernar  : 

—  Non.  Je  n'accomplis  le  don  d'argent  qu'avec 
les  plus  grandes  précautions.  Dans  nos  gares 
fréquentées  par  les  Anglais,  la  qualité  de  vie  du 
personnel,  qui  y  reçoit  de  hauts  pourboires,  est 
inférieure  à  celle  des  agents  du  réseau  réglés  sur 
une  solde  suffisante  à  leurs  besoins.  Le  donneur 
de  pourboires  est  le  fléau  du  pauvre. 

M.  Agoks  se  trouvait  d'accord  : 

—  Oui. 

M.  Bernar  expliqua  son  organisation  de  bien- 
faisance : 

—  La  dîme  ne  me  satisfait  pas.  Je  préfère  socia- 
liser une  partie  de  ma  fortune.  Le  revenu  en  appar- 
tient aux  indigents.  Je  l'ai,  depuis  deux  ans,  beau- 
coup augmenté  par  la  qualité  des  placements, 
notamment  sur  le  port  de  Rosario.  Le  patrimoine 
des  pauvres  doit  être  bien  géré. 

Ils  mangèrent  du  fruit  que  M.  Peltier  touchait 
avec  des  précautions  révélatrices  de  son  manque 
d'habitude  à  détruire  de  si  belles  choses.  M.  Bernar 
dit  encore  son  souci  de  l'exactitude  : 

—  Il  faut  vouloir  tout  connaître.  Ce  café  est  à 
deux  francs  cinquante  la  livre. 

M.  Peltier  dut  indiquer  que  l'heure  de  sa  pré- 
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sence  obligatoire  au  journal  approchait.  Le  socio- 
logue  le  tranquillisa  : 

—  J'ai  téléphoné  ce  matin  votre  départ  immi- 
nent dans  le  Nord.  Cependant,  soyez  présent  à 
votre  heure  due  et  obtenez  une  autorisation  régu- 
lière. Je  ne   suis  destructeur  d*aucune  discipline. 

11  accompagna  la  sortie  de  M.  Peltier  et  ajouta 
à  sa  mission  : 

—  Vous  inscrirez  la  rubrique  "  Transports  "  à 
la  cote  26.  Vous  vous  rendez  compte  que  si  cette 
question  de  raréfaction  de  la  main-d'œuvre  existe, 
elle  est  comprise  dans  mon  enquête.  Notez  tout 
ce  qui  vous  paraîtra,  à  ce  sujet,  intéressant.  Quand 
partez-vous  ? 

M.  Peltier  dit  que  ce  serait  le  lendemain,  mardi 
1 5  octobre,  ce  qu'il  fit  en  3®  classe,  à  8  h.  30,  à  la 
gare  du  Nord  par  le  train  351,  qui  le  mit  à  Lille  à 
midi  14  avec  cinq  minutes  de  retard.  L'enquêteur 
portait  un  calepin  n°  1  :  Archives;  un  calepin 
n°  2  :  Témoignages  et  un  calepin  n°3  :  Constatations. 
11  réfléchissait  : 

—  M.  Bernar  serait  content  de  redresser  les  en- 
quêtes ministérielles.  On  y  arrive  à  l'erreur  par  les 
archives  constituées.  Les  magasins  militaires  me 
donneraient  aussi  l'historique  du  prix  de  la  pomme 
de  terre  en  adjudication.  11  ne  doit  vraisemblable- 


L'ENQUETE  23 

ment  pas  beaucoup  différer  du  prix  de  la  pomme 
de  terre  pour  les  ouvriers.  Vraisemblance  n'est 
pas  véracité.  Je  ne  constaterai  pas,  je  déduirai. 
Mon  enquête  n'est  pas  sur  l'armée.  Trouverai-je 
le  carnet  de  marché  d'une  fileuse  de  1900  ? 
Un  marchand  à  la  voiture  : 

—  Les  Saint-Omer  !  les  beaux  Saint-Omer  î 
lui  fournit  sa  première  note  sur  le  carnet  n°  3  : 

"  Choux-fleur,  grosseur  tête  d'homme:  ofr.  50." 
Il  eut  aussi  le  prix  des  pommes  de  terre  : 

—  Deux  sous  le  kilo  !  Les  cinq  kilos  huit  sous  ! 
L'ambulant   en  tenait  une   paire  choisie  dont  il 

proposait  l'éloge  aux  femmes  sur  les  portes  : 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau.  De  la  Grugère  ! 
puis  annonçait  à  cri  énorme  : 

—  Des  pennetières  ! 

Le  mont  vert  et  blanc  des  choux-fleurs  dominait 
l'éboulis  des  pommes  de  terre  que  la  marchande 
travaillait  du  plateau  bosselé  de  sa  balance, 

M.  Peltier  souhaitait  : 

—  Trouver  toujours  des  affirmations  aussi 
nettes  et  la  vue  de  la  chose  affirmée. 

Tenir  un  document  contre  lequel  il  ne  lui  restait 
aucun  scrupule  le  réjouissait,  car  il  savait  que  les 
scrupules  à  accepter  la  vérité  sont  une  honnête 
manière  de  la  détruire.  L'habitude  de  la    Statis- 


24  LA  PEINE  DES  HOMMES 

tique  lui  donnait  la  méfiance  de  cette  science  en 
papier.  11  avait  vu  des  fétichistes  du  chiffre  appuyer 
pour  que  ça  entre  dans  leurs  colonnes.  La  célébrité 
de  M.  Bernar,  sociologue,  datait  d'une  conférence 
au  Musée  social  (5,  rue  Las-Cases,  Paris  VIP)  : 

Etablissement  de  la  relation  entre  V automatisme 

mécanique^  le  taux  du  salaire  et  l'effectif  ouvrier  dans 

r  industrie  textile. 

M.  Peltier  avait  classé  des  kilos  de  question- 
naires: Sans  réponse:  31  ^\^.  Réponses  incomplètes: 
27  ^/^.  Sur  le  42  ^y.,  de  réponses  pleines,  M.  Bernar 
avait  établi  ses  affirmations  : 

Messieurs, 

J'ai  réglé  mes  outils,  essuyé  mes  instruments... 

M.  Peltier  pensait  : 

—  Et  les  42  7o  ont-ils,  avant  de  répondre,  essuyé 
leurs  instruments,  réglé  leurs  outils  ?  La  preuve  } 
Il  faut  s'en  fier  au  papier.  Qui  donne  la  garantie 
de  l'honnêteté  des  contrôleurs  de  la  vérité  }  Il 
faudrait  des  contrôleurs  de  contrôleurs.  On  doit, 
en  Statistique,  croire  à  la  conscience  du  monde 
et  faire  acte  de  foi.  Combien  d'administratifs 
n'ont  pas  le  temps,  ou  pas  le  goût,  s'en  moquent 
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et  aiment  mieux  jouer  aux  cartes  qu'établir  le  chiffre 
exact.  La  probité  d'un  savant  sur  statistiques  est 
à  se  servir  avec  sérieux  de  la  fantaisie  des  autres. 
Par  ces  raisons,  M.  Peltier  se  décidait  à  cher- 
cher d'abord  des  constatations  directes  :   Calepin 

n°3- 

Sorti   de  l'hôtel   où   il   avait   pris   logis,   il  vit 

M.  Dercruysse,  filateur  de  cotons  simples  et  retors, 
au  pied  de  la  noire  statue  commémorative  du  siège 
de  Lille  : 

Aux  Lillois  de  1792 

Hommage  de  leurs  concitoyens 

1842 

localement  désignée  :  la  Déesse. 

M.  Peltier  connaissait  cet  industriel  mais  l'évita, 
car  il  le  rangeait  au  carnet  n°  2  :  Témoignages.  Il 
refusait  d'accepter  la  chance  dans  une  enquête  et 
pensait  qu'une  magnifique  discipline  vient  par 
l'habitude  de  faire  les  choses  non  comme  la  fortune 
l'oiffre,  mais  comme  on  le  veut. 

L'enquêteur  tourna  la  grille  de  garde  du  monu- 
ment funèbre.  Le  hasard  malicieux  mit  de  l'autre 
côté  M.  Dercruysse  en  marche.  La  tranquillité  de 
cet  homme  abreuvé  de  bière  était  grande.  11  sou- 
haita au  Parisien  la  bienvenue  locale  : 
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—  Quelles  bonnes  nouvelles  ? 

rendit  le  salut  de  M.  Desroussaux-Delcourt,  fila- 
teur  de  lin,  et  dit  : 

—  Un  filateur  décoré.  Il  s'est  mis  dans  le  comité 
Mascuraud  comme  les  gens  du  Midi.  Il  va  à  la 
Préfecture.  Ça  lui  fait  du  tort.  On  croit  qu'il  est 
mal  dans  ses  affaires. 

11  salua  d'autres  fabricants  et  s'excusa  de  marcher 
vers  M.  Delebarre-Delesalle,  tissage  de  fil  et  coton. 
M.  Peltier  entendit  : 

—  Je  vous  ai  téléphoné  ce  matin.  Dans  les 
Géorgie  longues  soies,  le  prix  des  filets... 

Ces  deux  hommes  de  grande  fortune,  dont  l'un 
tissait  ce  que  l'autre  filait,  parlaient  sans  aucun 
remuement  de  leur  grand  corps  où  beaucoup  de 
viande  tenait  sur  les  os.  M.  Dercruysse  revint  : 

—  Le  car  est  passé.  Dans  les  affaires,  il  faut 
profiter  des  occasions.  Les  gens  qu'on  rencontre, 
c'est  autant  qu'on  ne  devra  pas  chercher.  Des  cars, 
il  en  repasse. 

M.  Peltier  dit  son  occupation  : 

—  Je  suis  chargé  d'une  enquête  dans  le  dépar- 
tement sur  diverses  questions. 

Méthodique,  il  nen  posa  qu'une  : 

—  La  rareté  de  la  main-d'œuvre. 

Tant  d'ordre  dans  le  discours  ne  suffisait  pas  i 
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déterminer  M.  Dercruysse  à  la  parole.  M.  Peltier 
cherchait  comment  intéresser  cet  homme  indiffé- 
rent aux  décorations.  Il  se  fia  à  nommer  la  fortune: 

—  M.  Pyerre  Bernar... 

—  De  la  banque  Bernar  ? 

—  Oui. 

Le  tramway  passait.  L'enquêteur  s'y  assit  à  côté 
de  l'industriel  et  frappa  son  second  coup  : 

—  Alors,  la  pénurie  de  main-d'œuvre... 
M.  Dercruysse  s'animait  un  peu  : 

—  Vous  direz  à  M.  Pyerre  Bernar  que  s'il  veut 
placer  des  enfants,  j'en  prendrai  assez  bien,  pour 
lui  faire  plaisir... 

M.  Peltier,  attentif  au-dessus  du  bruit  du  tram- 
way, était  gêné  par  la  parole  d'une  dame  en 
noir  qui  parlait,  les  mains  jointes,  à  une  fraîche 
fille  vêtue  d'étoffes  sévères  boutonnées  jusqu'à 
soulever  ses  joues  roses.  Des  mots  dominèrent  dans 
le  chuchotemeut  de  la  dame  aux  mains  de  prière  : 

—  Quand  on  a  vu  les  religions  antiques...  Au 
moins  la  nôtre...  Elle  nous  élève. 

A  voix  lente,  M.  Dercruysse  instruisait  l'enquê- 
teur : 

—  Il  y  a  des  maisons  où  le  personnel  diminue. 
M.  Desrousseaux-Delcourt  a  perdu  quatre-vingts 
mains  l'année  dernière  à  sa  grève  des  peignerons. 
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Il  ne  les  a  pas  encore  remplacées.  On  monte  trop  de 
filatures,  surtout  de  coton.  Le  père  Leclercq  disait  : 

"  Prenez  un  imbécile  et  mettez  un  million  au 
bout,  vous  avez  un  filateur  de  coton.  *' 

C'est  vrai  dans  les  gros  numéros.  Fils  de  patron 
sera  patron.  Des  patrons  ont  dix  garçons.  On 
monte  des  broches.  11  y  en  a  en  France  un  tiers 
qui  tournent  de  plus  qu'il  ne  faut  pour  les  métiers 
qui  battent. 

La  dame  qui  avait  vu  les  religions  antiques 
recommandait,  à  la  bien  portante  demoiselle,  une 
fille  en  perdition  : 

—  Si  vous  pouviez  lui  faire  un  peu  de  bien. 
Un  IP  classe  osa  sur  un  autre  sens  ces  pieuses 

paroles  et  chanta  : 

—  Ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe. 

La  forte  voix  d'une  femme  copieuse  accélérait  un 
récit  d'où  émergeaient  des  mots  de  grand  usage  : 

—  Alors,  que  ch'dis...  Alors,  al  m'dit...  Et  mi, 
que  ch'dis...  Saveu...  Ça,  al  m'dit...  Mi,  ch'dis... 

M.  Dercruysse  plaignait  la  condition  des  autres  : 

—  Dans  certaines  maisons,  on  ne  peut  plus 
parler  aux  ouvriers.  Pour  un  rien,  ils  demandent 
leur  compte.  Ils  savent  qu'une  heure  après,  ils 
seront  embauchés  ailleurs.  Le  chômeur  ne  vient 
plus  à  Lille.  Il  va  aux  mines. 
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Uenquêteur  demanda  cette  chose  précise  : 

—  Le  pourcentage  du  déficit  de  main-d'œuvre 
dans  la  filature  ? 

L'industriel  descendait  route  de  Dunkerque, 
devant  son  usine  : 

—  Dites  à  M.  Bernar  que  je  le  renseignerai  pour 
le  coton.  Là,  je  sais  quoi.  Venez   mercredi    matin. 

La  plaine  furtive  au  fond  des  rues  latérales 
daiinait  à  M.  Peltier  le  goût  de  la  voir  largement 
où  les  maisons  finissaient.  Il  marcha  jusqu'à  la 
route  d'Englos  d'où  la  vue  était  totale.  Un  champ 
retourné  étendait  jusqu'à  une  prairie  pâle  sa  colo- 
ration dégradée.  Le  labour  parallèle  à  l'horizon 
versait  du  côté  de  la  route  ses  pentes  ombrées  qui 
posaient  au  premier  plan  une  teinte  majuscule, 
diminuée  dans  la  distance,  par  la  réverbération  du 
jour  sur  le  miroir  d'eau  au  creux  des  sillons.  Ceux 
perpendiculaires  à  l'horizon  prenaient  la  lumière 
de  droit  fil  ;  la  terre  y  paraissait  blanche.  La 
décomposition  de  la  verdure  ornait  plus  loin  des 
champs  où  les  betteraves  déployaient  leurs  fanes 
vert  et  or  jusqu'au  pied  des  grands  arbres  en  garde 
autour  d'un  château  de  briques. 

Un  dessin  sombre  de  branches  fumait  en  haut 
des  peupliers  rigides.  La  plaine  allait  en  pente  vers 
les  usines  du  Marais  dont  les  suies  nourrissaient 
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la  ténèbre  industrielle  au  fond  de  la  Flandre 
agricole. 

Après  un  geste  de  la  brise  dans  la  mousseline 
des  nuages,  un  oeil  de  ciel  regarda  la  terre,  et  la 
lumière  droite  perça  le  vent  illuminé.  Les  chaumes 
neufs  d'un  village  de  meules  luisaient,  hauts  sur  le 
sol  feuillu  touché  de  vert  pourri.  De  grands  arbres 
au  tronc  aîné  à  tout  homme  vivant  écrivaient  leur 
ombre  momentanée  sur  la  plaine  rose  du  baiser 
du  soleil.  Un  corbeau  vola,  puis  la  goutte  d'or 
d'une  feuille  qui  tombe. 

L'attentif  cherchait  la  raison  de  cette  douceur 
créée  en  lui  :  l'ombre  obsédante  au  fond  de  la  lu- 
mière brève  ?  l'humidité,  ce  froid  qui  fait  humble } 

Silencieux  jusqu'à  la  moelle  des  os,  il  s'étonnait 
de  cette  étreinte  du  pays  :  l'angoisse  de  la  plaine. 
Le  vent  grandi  essuyait  l'espace  où  la  vue  reculait. 
D'une  maison  paysanne  :  "  Estaminet.  A  Saint- 
Martin  ",  un  enfant  sortit  pleurer,  poursuivi  par 
cet  ordre  de  silence  : 

—  Tais-teu,  brayous  ! 

Assis  sur  les  cailloux  pavant  le  seuil,  il  se  con- 
sola par  se  salir. 

Des  déracineurs,  attaquant  un  champ  de  bette- 
raves, choquaient  pour  en  précipiter  la  terre, 
les  pivots  arrachés.  Ils  regardaient  M.  Peltier,  à 
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rimmobilité  sans  justification,  puisqu'il  n'entrait 
pas  à  l'estaminet  :  "  A  Saint-Martin  ".  Il  n'y  en 
avait  pas  d'autre  avant  cinq  cents  mètres  :  "  Aux 
Trois  Chênes  ",  vers  Ennetières. 

L'enquêteur  revint  sur  la  route  de  Dunkerque 
où  les  maisons  ouvrières  alternaient  avec  des 
usines  et  des  murs  de  parcs,  hermétiques  sur  la 
richesse  abritée.  Une  grille  forgée  invitait  le 
regard  sur  une  allée  de  grands  arbres  droite  au 
château  :  pierre  blanche  et  briques  rouges  ;  des 
marches  s'élevaient  vers  les  portes  de  glaces.  Le 
mur  d'enceinte  souillé  par  un  fossé  d'eau  usée 
reprenait  sa  garde  jusqu'à  l'entrée  d'une  teintu- 
rerie. Une  fabrique  d'engrais  de  laine  alimentait 
une  puanteur  tenace  malgré  le  vent  actif. 

Le  sabot  d'un  cheval,  grillé  par  le  fer  rouge, 
donnait  l'odeur  vive  de  la  corne  brûlée.  M.  Peltier 
regarda  le  geste  accéléré  du  frappeur  remuer  au 
fond  de  la  forge  l'ombre  trouée  par  le  feu. 
Le  charron,  perçant  à  chaud  un  timon  à  la  place 
des  ferrures,  produisait  un  parfum  de  flamme  de 
bois.  Des  roues  sans  jantes  rayonnaient  au  bord  de 
l'échoppe  où  glissaient  les  varlopes  emportées  par 
les  bras  nus.  Devant  ces  métiers,  aux  gestes  sem- 
blables depuis  avant  Jésus-Christ,  l'enquêteur  ne 
perdait  rien  de  la  douceur  prise  à  aimer  la  plaine 
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où  la  nuit  tombait.  La  terre  humide  aux  sillons 
luisants  et  un  feu  lointain  donnaient  l'illusion  des 
deux  plus  belles  choses  du  monde  :  la  vague  et 
rétoile. 

La  foule  libérée  par  le  sifflet  des  usines  attaqua 
la  sérénité.  Devant  la  filature  Dercruysse,  les 
appels  chuintes  du  Nord  : 

—  Vins  chi,  ti  ! 

rassemblaient  les  gens  de  même  destination. 

Une  fille  occupée  à  un  billet  disait  son  blâme 
aux  curieuses  : 

—  Queurieusse  !  - 
Une  qui  demeurait  à  Fives  demandait . 

—  Teu  vas  à  Fife,  Rosse. 
Rose  y  allait. 

M.  Peltier  se  mit  debout  dans  le  tramway  où 
les  ouvrières  s'asseyaient,  tenant  sur  leurs  genoux 
le  panier  des  vivres  et  le  bidon  du  café.  Elles 
parlaient  peu,  leur  bavardage  défait  par  la  journée 
d'usine.  Du  déchet  restait  aux  cheveux  de  celles 
non  recoiffées  pendant  les  derniers  tours  de  broches. 
Une  femme  de  quarante  ans  dormait,  sa  fatigue 
complétée  par  le  bruit  du  tramway.  L'habit  de  ces 
gens  de  fabriques  rendait  la  poussière  des  filatures 
de  lin  et  le  duvet  des  filatures  de  coton. 

Une  religieuse  remuait    deux   doigts    sur    les 
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grains  du  chapelet  et  ses  lèvres  à  la  prière.  Les 
femmes  debout  entre  les  banquettes,  laissaient  libre 
devant  elle  la  place  de  bouger  les  pieds.  Le  regard 
fixe,  elle  accélérait  le  remuement  de  ses  lèvres 
laborieuses. 

La  voiture  posa  charge.  Les  ténèbres  des  rues 
au  sol  liquide  diminuaient  par  les  lumières  des 
estaminets  matées  de  rideaux.  Des  ambulants 
annonçaient  dans  Wazemmes  leur  marchandise 
sur  roues  : 

—  Les  poires  Saint-Mathieu  à  deux  sous  le 
kilo  ! 

L'enquêteur  prit  note. 
Une  crécelle  relayait  le  cri  : 

—  Des  moules  1  Des  moules  ! 

La  vendeuse  râblée  engageait  à  l'achat  les 
femmes  des  portes  : 

—  Sont  parquées,  saveu.  Pouvez  avoir  con- 
fiance. 

M.  Peltier  lisait  les  enseignes  : 

Estaminet,.,  Estaminet..,  Estaminet, 

Ah  !  une  Boulangerie.  Du  pain  blond  derrière 
la  vitre  nue. 

Un  vieillard  courbé  jusqu'à  mettre  le  visage  sur 
son  bâton  subissait  à  un  cabaret  :  "  On  loge  " 
l'interdiction  d'entrer.  Des  guenilles  de   friperie 


36  LA  PEINE  DES  HOMMES 

Il  fut  de  son  avis  : 

—  Ça,  c'est  sûr.  Encore  une  chope. 
Elle  accueillit  un  client  : 

—  Que  nouvelles,  Cheorche  î 
L'homme  dit  ; 

—  Un  ch'nief.  Il  fait  cru  à  c't'heure, 
indiquant  ainsi  le  temps  humide  contre  lequel  il 
était  mal  vêtu  d'un  paletot  à  col  relevé  ;  il 
ajoutait  le  haussement  des  épaules  pour  se  protéger 
jusqu'aux  oreilles.  Délivre  par  la  chaleur  aimable, 
de  se  ratatiner,  il  sembla  grandir  de  moitié,  ap- 
procha le  godet  de  sa  bouche  et  l'y  versa  brusque- 
ment, la  figure  face  au  plafond,  pour  donner  des- 
cente directe  au  liquide  précipité.  Il  posa  son  verre  : 

—  Un  ch'nief  !...  C'est  à  ti  ch'IV  femme  qu'est 
à  True  ? 

Un  buveur  assis  sous  le  cadre  de  la  : 

Lot  tendant  à  réprimer  P ivresse  publique 

dit; 

—  M'femme  al'  est  à  s'maison. 
Invité  : 

—  Teu  bois  un  verre,  Coppenolle  ? 

il  se  leva  en  deux  efforts  et  ne  trébucha  qu'au- 
près du  comptoir  où  il  se  cala  du  coude,  posté 
pour  répondre  ; 
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—  A  t'mode,  Cheorche. 
A  la  question  : 

—  Un  ch'nief  ? 

George  montra  les  hommes  paisibles  devant 
leur  bière  annoncée  sur  la  vitre  : 

Bière  Mathées-Lespagnol 

—  Ils  ont  du  plaisir. 

Puis  il  demanda  nouvelles  de  : 

— -  Ch'ir  homme  qui  travaillôt  au  gaz? 

L'invité  au  râble  épais  réfléchit  : 

—  Lundi,  on  a  bu  eune  chope  à  deux.  Ch'l'ô 
cor' vu  le  mardi.  On  a  bu  eune  chope  avec  ch'belge 
Liectevout. 

—  Ch'  l'ô  vu  hier.  On  a  bu  eune  chope. 
George,  remettant  sa   bouche  de   droit  fil   au 

gosier,  y  lança  le  genièvre,  puis  obéit  à  l'heure  : 

—  Me  faut  aller, 

car  il  travaillait  de  nuit. 

Un  enfant  d'une  tranquillité  de  cadavre  pesait 
peu  au  bras  gauche  d'une  femme  occupée  à  mouiller 
ses  lèvres  à  la  bière.  Elle  sortait,  par  un  brusque 
bercement,  d'une  immobilité  aux  yeux  mi-clos 
devant  son  verre  épais. 

M.  Peltier  désignait  l'invité  qui  retrouvait  sa 
place  : 
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—  A  t*mode,  Cheorche. 
A  la  question  : 

—  Un  ch'nief  ? 

George  montra  les  hommes  paisibles  devant 
leur  bière  annoncée  sur  la  vitre  : 

Bière  Mathées-Lespagnol 

—  Ils  ont  du  plaisir. 

Puis  il  demanda  nouvelles  de  : 

— -  Ch'ir  homme  qui  travaillôt  au  gaz  ? 

L'invité  au  râble  épais  réfléchit  : 

—  Lundi,  on  a  bu  eune  chope  à  deux.  Ch'l'ô 
cor'vu  le  mardi.  Oa  a  bu  eune  chope  avec  ch'belge 
Liectevout. 

—  Ch'  l'ô  vu  hier.  On  a  bu  eune  chope. 
George,  remettant  sa   bouche  de   droit  fil   au 

gosier,  y  lança  le  genièvre,  puis  obéit  à  l'heure  : 

—  Me  faut  aller, 

car  il  travaillait  de  nuit. 

Un  enfant  d'une  tranquillité  de  cadavre  pesait 
peu  au  bras  gauche  d'une  femme  occupée  à  mouiller 
ses  lèvres  à  la  bière.  Elle  sortait,  par  un  brusque 
bercement,  d'une  immobilité  aux  yeux  mi-clos 
devant  son  verre  épais. 

M.  Peltier  désignait  l'invité  qui  retrouvait  sa 
place  : 
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—  Pourquoi  sa  femme  n'entre  pas  ? 

—  S'n'  homme  ne  veut  point.  A  ferait  mieux 
de  rester  à  s'maison.  Ch'  est  point  c'gros.  C'gros 
cji'est  Coppenolle.  Becquet,  ch'est  c'ti  qui  parlô  à 
c't'heure  d'affaires  d'coulonneux. 

Elle  indiqua  une  figure  à  gros  os  derrière  la 
fumée  de  la  longue  pipe  de  terre. 
M.  Peltier  demanda  : 
■  —  Une  chope.  Une  petite. 
et  il  écouta  la  cabaretière  dire  son  estime  : 

—  Il  travaillô  à  l'tissache.  Y'a  d'I'  poussière. 
Faut  ben  qu'il  boive  s'  chope.  Ch'est  pas  qu'il 
boit  tant,  saveu  ;  il  ô  eu  deux  petits  ch'nief  ce 
matin  ;  ce  soir  :  deux  chopes.  On  peut  point  dire 
que  ch'est  un  homme  qui  bô.  Mais  s'femme  al'sait 
point  s'arringer  avec  li.  I  disô  : 

"  Je  peux  boire.  Li  manque  rin.  La  dame  de 
conférence  li  donne  du  chucre,  du  pain,  des 
capotes  pour  l's'infants  à  l'hiver. 

Il  a  raison  ch'll  homme.  Quand  la  dame  de 
conférence  passe  à  s'  maison,  l'ouvrier  peut  bin 
boire  s'chope. 

M.  Peltier  nota  dehors  :  Catégorie  profes- 
sionnelle :  Tisseur.  Cote  n^  25,  Plaisir,  un 
jour  :  0.30. 

Puis  à  voix  très  douce  conseilla  la  femme  : 
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—  Le  petit  va  prendre  froid.  Couché,  il  serait 
mieux. 

Elle  recula  sur  le  pavé  où  mourait  la  lumière 
des  boutiques,  et  ouvrit  grande  sa  bouche  toute 
d'ombre  par  les  dents  manquantes  : 

—  J'irô  à  m'  maison  si  j'veux.  Quand  ch'U' 
homme  aura  tout  bu,  faudra  payer  l'crédit  à 
s'quinzaine.  Sur  quoi  que  j'vivrô  ? 

L'offre  de  M.  Peltier  insista  contre  la  femme 
étonnée  qui  enfin  tendit  la  main.  L'enquêteur 
continua  le  travail  de  M.  Pyerre  Bernar  : 

—  C'est  pas  qu'il  boive  beaucoup.  Deux  chopes 
seulement,  ce  soir. 

La  femme,  soumise  par  l'incompréhensible  bonté, 
parlait  : 

—  C'est  un  soûlaud.  Deux  chopes  ici,  et  deux 
à  un  autre  cabaret.  Si  jT  prends  en  sortant  de 
c'ti  ci,  il  me  battra,  mais  il  viendra  à  l'maison.  Un 
homme  qui  bô,  il  va  dans  tant  de  cabarets  qu'il 
y  a  su'  s'  route.  Tant  qu'il  roule  soûl  criminel. 

Un  homme  qui  bô,  c'est  de  l'misère.  Su* 
quarante-deux  francs  de  s'  quinzaine,  i  m'  donnô 
trente  trô  francs.  Le  reste  qu'i  dit,  c'est  pour  li. 
C  quinzaine  i  me  donnô  trente  francs  ;  i  avô  du 
crédit  au  débitant.  M'  faut  vivre  avec  quatre 
infants.  Les  pommes  de  terre  à  deux  sous  le  kilo. 
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On  aurô  un  peu  d'avance,  on  prendrô  aux  cent 
kilos  :  six  francs  dix  sous. 

—  Et  le  beurre,  demanda  l'enquêteur,  combien  ? 

—  Quarante-huit  sous  l'pôt  de  deux  livres,  il 
est  point  bon.  Si  on  pouvô  mettre  trois  francs. 
Pinsez  que  le  pain  de  trois  livres  de  la  Coopé- 
rative, c'est  dix  sous.  Et  jamais  le  poids.  Le  bou- 
langer non  plus,  y'a  pas  le  poids.  C'est  douze  sous. 
Mais  il  fait  crédit.  Le  pain  y'a  jamais  le  poids. 
Manque  une  tarteine,  deux  tarteines.  Cha  en  fait 
à  la  fin  de  l'année. 

—  Vous  prenez  combien  de  pains  par  jour  ? 

—  Deux.  Et  des  jours  un,  quand  m'n'homme 
est  soûl.  Alors,  il  mange  point. 

M.  Peltier  s'éloigna  pour  noter  ces  chiffres 
importants.  La  femme  le  suivait.  11  demanda  : 

—  Vous  demeurez  par  ici  ? 

—  Rue  des  Rogations.  Cité  Ui. 

—  A  quel  numéro  ? 

—  Peut-être  bien  once.  Demandez  Rosalie 
Becquet.  Une  maigeon  à  quinche  francs. 

—  Combien  de  pièces  ? 

—  On  a  place  pour  rin.  Faut  relaver  din  s'cour. 
11  la  pria  de  porter  au  chaud  l'enfant  dont  elle 

consolait  le  réveil  : 

—  Mignon,  mignon,  Baptiste. 
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L'enquêteur  tailla  son  crayon,  et  médita  sur  la 
misère  des  autres. 

—  Cette  femme  ?  Trouver  le  moyen  de  vivre 
est-ce  sa  raison  de  vivre?  Son  souci  est  le  prix  du 
pain  et  s'il  y  manque  le  poids  d'une  tartine. 
Quelle  pensée  mène  cette  race  ? 

11  eut  l'effroi  d'être  au  milieu  d'un  troupeau  de 
bêtes.  Une  angoisse  nouvelle  doublait  l'angoisse 
prise  à  adorer  la  plaine.  Ici  une  plaine  de  misère. 
Mais  quel  soleil  c  II  se  redressa  par  le  reproche  de 
faillir  à  sa  méthode  :  avide  maintenant  de  trouver 
dans  ces  ténèbres  la  lumière  de  l'esprit,  alors  que 
sa  mission  était  de  vérifier  une  statistique  et  d'éta- 
blir des  monographies. 


Appuyé  au  haut  mur  d'emprise  de  la  filature 
Dercruysse,  M.  Peltier  regarda  la  plaine  changée 
de  lumière.  Le  soleil  restait  à  une  blancheur  d'oeil 
d'aveugle  par  la  taie  des  nuages.  Une  marqueterie 
de  pâleurs  demeurait  fixe  aux  places  où  s'amincissait 
rétamage  du  ciel.  Des  arbres,  droits  hors  la  terre 
noire,  élevaient  leur  tourbillon  de  branches  imitant 
les  fumées  industrielles  en  haut  des  troncs  de 
briques.  Les  châssis  fermés  contenaient  le  ronfle- 
ment de  l'usine  en  marche. 

M.  Dercruysse  vêtu,  contre  le  duvet  de  coton, 
d'une  veste  de  toile  blanche,  reçut  M.  Peltier 
avec  surprise  : 

—  Quelles  nouvelles  ? 
L'enquêteur  manœuvra  : 

—  Vilains  pavés  pour  venir  ici.  Dénivelés, 
gluants.  Le  pied  y  tourne.  La  difficulté  du  sol 
paraît  développer   chez   les   races    du    Nord   les 


L'ENQUETE  43 

extrémités  que  j'ai  remarquées  robustes  chez  les 
bœufs,  les  chevaux,  les  femmes. 

M.  Dercruysse  ne  s'animait  pas  à  la  défense  de 
sa  province.  11  utilisa  une  broche  à  filer  comme 
presse-papiers  et  expliqua  : 

—  Le  mauvais  pavé  d'ici,  ça  tient  au  sous-sol. 
Nous  trouvons  l'eau  à  trois  mètres.  La  terre 
travaille  toujours.  Ça  s'affaisse. 

La  gêne  de  parler  hors  la  chose  à  laquelle  tous 
deux  pensaient  établit  le  silence.  Ils  s'attendaient. 
M.  Peltier  avança  de  biais  : 

—  Je  n'ose  espérer  que  ces  papiers  contiennent 
les  chiffres  que  vous  avez  bien  voulu  promettre 
à  M.  Bernar. 

Le  filateur  parut  se  souvenir  : 

—  Ah  î  oui.  Mais  M.  Bernar  veut  faire  quoi 
de  ces  renseignements  } 

Heurté  à  la  méfiance  flamande,  l'enquêteur  n'y 
opposa  plus  de  faire  la  bête  : 

—  M.  Bernar  est  sociologue.  Il  s'occupe  peu 
de  la  banque  Bernar  et  O^,  surtout  dirigée  par 
M.  Max  Bernar,  son  frère.  Il  se  consacre  aux 
questions  économiques.  Ses  enquêtes  ont  été  très 
remarquées,  notamment  celle  sur  1' 

Etablissement  de  la  relation  entre  V automatisme 
mécanique^  le  taux  du  salaire.,. 
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éditée  chez  Berger-Levrault.  M.  Bernar  cherche 
aujourd'hui  le  rapport  entre  le  salaire  et  la  sub- 
sistance. Ceci  l'amène  à  cette  question  : 

Y  a-t-il  raréfaction  de  la  main-d'œuvre  dans 
l'industrie  ? 

Le  filateur  réservait  son  idée  : 

—  Les  renseignements  pris  chez  moi  ne  suffi- 
ront pas.  Aurez-vous  les  chiffres  de  mes  concur- 
rents ?  Qu'ils  arrêtent  des  métiers  ou  en  montent 
de  nouveaux,  je  le  sais  par  leurs  ouvriers  qui 
viennent  ici.  Les  miens  ne  quittent  pas  la  maison. 
Vous  pouvez  le  dire  à  M.  Bernar.  Ma  dépense 
pour  le  personnel  est  exceptionnelle.  Je  connais 
des  maisons  où  les  retordeuses  ne  gagnent  pas 
deux  francs  cinquante  et  les  dévideuses  deux 
soixante-quinze. 

Il  désigna  un  varouleur  aux  maigres  bras  nus 
qui  se  recroquevillait  dans  la  cour  contre  le  froid 
brusque  au  sortir  des  salles  chaudes  pour  y  mieux 
filer: 

—  Ce  petit  rattacheur  a  trente  sous.  Quand  on 
paie  lès  ouvriers,  on  en  trouve.  Mais  pas  à  l'infini. 
C'est  sûr.  Mon  père  disait  déjà  : 

"  Si  j'avais  eu  tout  le  personnel  que  je  voulais, 
j'aurais  gagné  un  million  de  plus.  " 

L'enquêteur  prenait  mine  très  déférente  : 
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—  Connaître  le  salaire  payé  par  Monsieur  votre 
père  serait  intéressant.  Cela  nous  donnerait  un 
graphique  non  à  publier  comme:  "Paie  des  fileuses 
chez  M.  Dercruysse  depuis  1890",  mais  à  rap- 
procher d'autres  graphiques  pour  obtenir  les 
moyennes.  Je  suis  chargé  de  rapporter  des  pour- 
centages généraux,  non  des  budgets  privés. 

Tant  d'affable  insistance  parut  réduire  la  mé- 
fiance du  filateur  : 

—  Vous  pouvez  noter  ça  :  il  y  a  quinze  ans,  les 
retordeuses  gagnaient  quarante  sous.  Aujourd'hui 
on  les  paie  trois  francs  cinquante.  Elles  sont  plus 
malheureuses  qu'avant.  Elles  ont  cessé  de  prier.  Il 
y  a  le  cinématographe,  le  brasseur,  A  ma  garderie 
d'enfants... 

Il  chercha  le  registre  :  Crèche  : 

—  Cette  semaine,  onze  berceaux  occupés,  sur 
vingt.  Le  lundi  et  le  mardi  ces  petits  ont  la  figure 
de  la  Mort.  La  veille,  on  les  a  tenus  à  bras  jusqu'à 
des  onze  heures,  minuit,  à  Testaminet,  au  cinéma, 
dans  la  bière  et  le  tabac.  Voilà  où  va  mon  argent 
rjueje  donne  à  mes  ouvriers.  Aussi,  j'ai  un  principe: 
petit  salaire,  gros  bienfait.  Quand  je  dis  que  ma 
retordeuse  me  coûte  3  fr.  50  par  jour,  ce  n'est  pas 
21  francs  que  je  lui  donne  par  semaine.  Mais  15 
francs,  15  fr.  50.  Ça  lui  fait  du  bon  cinquante  sous 
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par  jour.  C'est  assez.  Pour  un  ouvrier,  je  compte 
douze  cents  francs  par  an.  Plus,  serait  dangereux. 

Vous  perdez  le  contrôle  de  l'argent  laissé  à 
l'ouvrier.  L'homme  se  soûle,  il  vous  revient  inca- 
pable de  travailler,  sans  avoir  mis  du  pain  chez 
lui.  Plus  vous  payez  l'ouvrier,  plus  il  est  mauvais, 
plus  il  détruit  sa  famille.  Je  réduis  le  salaire  et 
j'augmente  les  dons,  en  pain,  vêtements,  charbon. 
Cela  profite  aux  enfants.  Le  haut  salaire  ferait  le 
père  ivrogne.  Les  ouvrières  aiment  mieux  que 
leurs  hommes  gagnent  trois  francs  cinquante  ici 
que  quatre  francs  ailleurs  ;  parce  que  moi,  au  bout 
du  compte,  ça  me  fait  quatre  francs  cinquante. 
Elles  savent  qu'elles  verront  venir  M™^  Dercruysse 
et  M.  l'abbé  Eucher  qui  a  bien  raison  :  "  Moins 
le  travail  est  rétribué,  plus  il  plaît  à  Dieu.  " 

L'enquêteur  voulait  cette  précision  : 

—  A  combien  estimez-vous  la  dépense  au 
cabaret  ? 

Le  filateur  fuit  par  la  formule  locale  : 

—  Je  ne  saurais  pas  dire  au  juste, 
puis  revint  : 

—  Un  homme  y  laisse  le  dimanche  cinq  francs, 
autant  le  lundi,  quand  il  les  a.  Certains,  le  lundi, 
perdent  leur  journée  d'usine.  La  femme  dit:  "Tu 
travailles  pas,  moi  non  plus.  On  en  profite  à  deux." 
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Pour  conserver  le  personnel,  on  doit  faire  la 
semaine  française  :  arrêt  le  lundi  à  quatre  heures 
au  lieu  de  six  heures.  Ça  vaut  mieux  que  de 
tourner  pour  gâcher  du  fil. 

Dans  les  nouveaux  venus,  je  connais  vite  les 
débauchés,  par  les  saisies  de  salaire.  Dès  que  la 
saisie-arrêt  l'a  retrouvé,  l'ouvrier  part  s'embaucher 
ailleurs  jusqu'à  ce  que  la  saisie-arrêt  le  retrouve. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  saisie-arrêt  de  cabaretier.  Mais 
du  boulanger,  du  propriétaire.  Le  cabaretier  est 
réglé  premier.  L'ouvrier  y  va  en  sortant  de  la 
paye  et  aime  mieux  se  passer  de  pain  que  de 
genièvre.  Ce  serait  un  grand  mal  d'augmenter 
les  salaires,  tant  qu'on  n'aura  pas  supprimé  les 
estaminets. 

M.  Peltier  obtint  encore  la  promesse  de  chiffres 
nets  et  l'adresse  d'autres  filateurs  et  tisseurs.  11 
pensa  leur  écrire  pour  demander  audience  puis 
achever  la  journée  à  vérifier,  aux  archives  de  la 
Chambre  de  Commerce,  l'historique  du  prix  du 
beurre,  car  les  blancheurs  d'étain  disparues  des 
nuages  serrés  en  voûte  noire  que  les  cheminées 
d'usines  atteignaient  de  leur  fumée,  il  pleuvait. 
Les  flaques  des  trottoirs  de  scories  obligeaient  à 
la  marche  oblique  vers  les  endroits  secs. 

Mais  l'enquêteur  écouta  encore  l'appel  destruc- 
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teur  de  sa  méthode.  Ravi  en  réalité,  il  suivit 
le  chant  grave  de  la  présente  misère.  Les  rues 
de  Wazemmes  le  surprirent  par  leur  chaussée 
vaste  à  cette  heure  où  l'usine  tenait  Touvrier. 
Derrière  les  châssis,  opaques  à  hauteur  de  tête  et 
clairs  en  haut,  les  poulies  dévidaient  les  courroies. 
Par  le  tournement  des  broches  et  le  battement  des 
métiers,  un  fleuve  de  bruit  coulait  dans  les  rues 
désertes. 

Devant  Tusine  à  gaz,  un  enfant  sévère  regardait 
les  éteigneurs  arroser  le  coke  rouge.  M.  Peltier 
parla  à  ce  petit  dont  la  tête  nue  fut  à  hauteur  de 
son  genou  : 

—  La  cité  Ui  t 

Les  yeux,  aussi  graves  que  ceux  d'un  vieil 
homme,  se  tinrent  fixes  sur  l'enquêteur  baissé  pour 
aider  la  réponse  de  ce  gamin  si  propre  à  ne  jouer 
que  de  contemplation  : 

—  Tu  ne  sais  pas  où  c'est  ? 

La  tête  aux  lèvres  closes  nia,  remuant  les  che- 
veux raides.  Tondu,  il  aurait  été  si  petit. 

Une  bande  de  garçons  brusques  passa,  chantant  : 

As-tu  vu  Bismarque 
A  la  porte  de  sa  maison 
Qui  battait  sa  femme 
Avec  un  bâton  ? 
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Ils  répandaient  dans  la  rue  boueuse  leur  tumul- 
tueuse récréation  d'entre  l'école  finie  et  la  maison 
encore  vide.  M.  Peltier  demandait  au  mignon 
taciturne  : 

—  Maman  est  à  la  fabrique  ? 
La  tête  farouche  s'inclina. 

L'enquêteur  trouvait  plus  de  renseignements 
auprès  d'un  porte-bêche,  qui  posa  l'outil  : 

—  La  cité  Ui  ?  C'est-il  pas  cette  cour  avant 
d'arriver  place  Casquette  ?  Près  de  l'usine  au  gaz, 
c'est  la  cité  Stievenaert.  Après,  c'est  une  cour  sans 
nom.  Et  puis  la  cité  Delattre,  la  cité  Liebaert  et 
au  bout  la  cité  Vantorhodoudt.  Vous  êtes  sûr  que 
c'est  dans  la  rue  des  Rogations  ?  Des  cités  Ui,  il 
y  en  a  partout.  A  Saint-Sauveur,  à  Moulins-Lille, 
à  Fives  aussi, 

—  Et  des  jardins,  dit  l'enquêteur.  Il  y  a  de 
beaux  jardins  par  ici  ? 

L'homme  qui  gonflait  d'une  main  la  bavette  de 
son  tablier  bleu  mit  l'orgueil  de  son  métier  sur  sa 
figure  rouge,  à  peu  de  poil  : 

—  Au  long  du  boulevard,  il  y  a  encore  assez 
bien  de  riches  maisons.  Et  sur  Canteleu,  les 
jardins  des  châteaux. 

Epaulant  sa  bêche,  il  fit  route  avec  M.  Peltier  : 
-—  Des  cités  dans   la  rue  des   Rogations,  pour 
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bien  dire,  il  n'y  a  que  de  ça.  Vous  s'abusez  pas  ? 
C'est  bien  cité  Ui  ?...  Quand  vous  voudrez. 

Au-dessus  des  entrées  de  passage,  l'enquêteur 
lut  les  noms  indiqués  : 

Cité  Liebaert...  Cité  Delattre. 

Des  alignements  de  maisons  basses  répétés  de 
chaque  côté  d'un  pavage  à  ruisseau  perpendicu- 
laire sur  la  rue.  Une  fille  poussait  de  l'eau  noire 
avec  un  balai  où  sa  tête  n'arrivait  qu'à  moitié 
du  manche.  Elle  peignait  la  boue  indestructible, 
son  effort  de  propreté  parvenant  sur  la  saleté  à 
un  dessin.  Les  bras  nus  des  femmes  battaient 
l'eau  bleue  des  lessives. 

Ah  !  Cour  Ui.  Cette  fissure  entre  deux  estami- 
nets. M.  Peltier  crut  devoir  y  entrer  de  biais. 
Mais  il  y  trouva  place  à  avancer  de  front.  La 
chaux  ancienne  ne  laissait  au  mur  salpêtre  qu'une 
souillure  verte,  percée  du  noir  des  briques  aux 
places  basses  du  frottement.  Dans  la  cour  cloi- 
sonnée de  linges  pendus,  l'enquêteur  courbé, 
recevait  des  gouttes  et  l'odeur  du  savon.  Il  décou- 
vrit M™^  Becquet  qui  donnait  à  son  travail  de 
repassage  la  clarté  de  la  fenêtre  déshabillée  de 
rideaux  sur  la  cour  close  de  murs  comme  un 
puits.  Il  pensait  : 

—  C'est  bien  le  numéro  onze.  Elle  en  doutait. 
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Mais  pcvurquoi   ne   mVt-elle   pas   dit  que  c'était 
près  des  cabinets  ? 

Il  les  voyait  :  une  lunette  pour  douze  maisons. 
Rosalie  Becquet  arrêta  de  presser  le  linge  et  se 
tint  déhanchée,  le  corps  sur  une  jambe  et  la  tête 
basse  entre  les  épaules  obliques.  M.  Peltier  ouvrit 
la  porte.  Baptiste  couché  cria.  L'ombre  du  fond 
du  logis  absorba  la  femme.  L'enquêteur  penché 
distinguait  lentement  les  murs  touchés  par  la 
ténèbre.  Il  attenta  à  la  confiance  de  la  nourricière 
qui  garnissait  de  lait  un  biberon  : 

—  J'étais  inquiet  que  votre  mari  ait  trop   ou... 
Les  voisines  sortaient.   La  femme  au  biberon 

regarda  orgueilleusement  M.  Peltier  : 

—  Il  boit  pas.  Dans  c'  cour,  il  y  en  a  bien 
d'autres  qui  boivent.  Qui  restent  couchés  tout  le 
lundi  et  que  le  mardi  ils  peuvent  pas  encore  aller 
au  travail.  Il  y  a  ce  Belge... 

Cessant  la  pitié  devant  les  voisines,  M.  Peltier 
aidait  l'amour-propre  de  cette  épouse  : 

—  Les  Belges,  ça  on  le  sait.  Ils  se  feraient 
mourir  pour  du  genièvre. 

Et  il  proclama  : 

—  Vous  avez  un  mari  raisonnable. 

Une  femme  de  quarante  ans  venait  à  pas  lents 
comme  si  elle  ne  souhaitait  pas  arriver  vite,  mais 
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elle  tendait  son  cou  entouré  d'un  linge  bon  pour 
la  lessive.  Elle  mi-riait,  haussant  ses  pommettes 
au  rouo^e  éteint  de  crasse. 

Passant  sa  tête  à  bonnet  sur  l'épaule  de  Teii- 
quêteur,  elle  dit  à  voix  de  genièvre  : 

—  Y'  a  pas  d'empêchement  r 
La  nourricière  l'invita  . 

—  Hilie  Bobbe,  une  jatte  ? 
et  a  M.  J.^>ltier: 

—  Une  goutte  de  café.  Mettez-vous  Monsieur. 
Hille  Bobbe  offrait  sa  part  de  politesse  : 

—  Je  vas  quierre  le  sucre. 

Elle  revint  avec  quatre  morceaux  blancs  au 
bout  de  ses  doigts  à  la  peau  ridée  de  lessive^  puis 
fit  les  trois  pas  vers  la  porte  n""  9  où  son  frappe- 
ment eut  réponse  : 

—  Qui  qui  buque  t 

—  Mi. 

—  Qui  Ml  t 

—  Mi  que  ch'dis- 

—  Eh  ben,  intre. 

Elle  entra  pour  cet  accueil  : 

—  -  Ah  !  c'est  ti,  Hille.  Que  nouvelles  .? 

—  Y'  a  eune  goutte  de  café  chez  Rosalie.  Faut 
venir. 

L'invitée,   sortie,    abrita    d'une  main  son  cou. 
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M.  Peltier  vit  son  pouce  mutilé  en  tilature,  h 
chair  frisait  à  la  place  de  l'ongle.  Tassée  de  fati- 
gue, elle  traînait  sa  chaise  à  fond  de  bois.  Elles 
furent  trois  à  vouloir  que  M.  Peltier  s'assit  : 

—  Mettez- vous.  Mettez-vous. 

Il  se  mettait.  Baptiste  criait  dans  son  berceau 
de  planches  où  un  rideau  de  toile  le  vouait  aux 
ténèbres.  M"'*"  Becquet  ajoutait  au  biberon  du  sirop 
blond  dans  une  fiole  blanche. 

M.  Peltier  fit  sa  voix  affectueuse  : 

'  —  Il  est  malade  .'' 

—  Ben  non,  dit  Hille  Bobbe,  avec  admiration. 
Il  braie  trop.  Pour  les  brayous,  un  peu  de  dormant 
ch'est  hv>  bien.  Avant,  on  avôt  un  pavot.  Deux 
sous.  Cha  faisôt  du  dormant  pour  eune  semaine. 
A  c't'  heure,  pour  le  pavot,  faut  un  papier  du 
médecin.  Mais  le  pharmacien  il  donne  du  sirop  de 
pavot,  Ch'est  quatre  sous.  Les  médecins,  ils  con- 
naissent rien  aux  infants.  Quand  faut  faire  s'n'ou- 
vrache  et  pis  core  aller  à  1'  fabrique  on  peut  point 
tenir  s'n'  infant  pour  qu'il  braie  plus.  11  se  tuerôt 
à  braire. 

Baptiste,  promptement  stupéfié,  retombait  au 
sommeil  conseillé  par  Hille  : 

—  Garçhon,  faut  être  sage,  Garçhon. 

Sur    le    poêle    noir    chauffait    la    permanente 
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cafetière  d'émail.  Rosalie  Becquet  y  ajoutait  de  la 
chicorée. 

M.Pelticr  voyait,  en  ornement  au  mur,  des  têtes 
sourire  dans  les  calendriers  enluminés  des  petits 
épiciers.  Hille,  diminuant  les  chuintements  du 
langage  horrible,  cessait   de  dire  :  ichi,  pour  ;   ici, 

—  Vous  venez  point  souvent  par  ici.  Vous  êtes 
din  le  commerce  ^  pour  des  phonographes  ou  des 
machines  à  coudre } 

L'enquêteur  prit  à  l'indigence  de  sucre  l'occa- 
sion d'entrer  dans  son  amitié.  La  pièce  offerte  à 
un  petit  de  cinq  ans  le  fit  se  serrer  contre  le 
maigre  feu  qui  ne  brûla  pas  ses  nippes.  Hille  le 
dépéchait  : 

—  11  sait  bien.  Mais  il  est  saisi.  Rien  que  du 
sucre  avec  ça,  c'est  trop.  Pour  quinze  sous,  on  a 
un  kilo.  Habile  !  Guestafe.  Teu  prindras  deux 
kilos.  Qu'il  y  en  aura  !  Qu'il  y  en  aura  !  Il  te 
restera  dix  sous.  Donne  li  l'boutèle,  Rosalie.  Teu 
prendras  dix  sous  de  ch'nief.  Pas  à  c'  cabaret 
à' Tape  Autour^  c'est  pas  d'braves  gins.  A  l'épicier. 

Gustave  partait  lentement.  La  voisine  à  figure 
de  fièvre  demanda  : 

—  Pourquô  que  c'est  pas  de  braves  gins  à 
c'cabaret  à' Tape  Autour?  L'bière  est  bonne. 
L'autre  semaine,  m'file  était  point  malate  ;  j'allô 
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core  à  l'fabrique.  M'n'homme  i  rintrôt  in  même 
temps  que  mi.  L'soupe  point  prête  ;  avec  un 
homme  comme  ça  sur  vous,  on  peut  rin  faire.  On 
n'a  déjà  pas  de  place.  Alors  je  li  dis  :  "  Va  boire 
eune  chope.  "  L'soupe  prête,  il  étôt  point  revenu. 
J'ons  été  l'querre  à  c'cabaret  à' Tape  Autour,  Alors 
il  me  dit  :  "  Ben,  bois  eune  chope  "... 
Rosalie  Becquet  indiquait  sa  prudence  : 

—  Mi,  j'invoie  point  m'n  homme  au  cabaret. 
Je  li  dis  :  "  Mets  teu  et  fume  t'pipe.  "  S'il  reste 
six  sous  de  dimanche,  on  va  quierre  eune  canette. 
On  boira  tous. 

La  bouche  ouverte  de  fatigue.  Rose  Wacrenier 
montrait  ses  dents  abîmées  par  les  grossesses 
sans  soins.  Très  peu  de  cheveux  lui  restaient 
qui  tenaient  en  chignon  par  un  peigne  au  coin 
cassé.  Ayant  écouté  à  travers  le  mur  mince,  elle 
dit: 

—  Elle  tousse, 

et  partit  à  pieds  traînés. 

Hille  remua  les  chairs  ombrées  de  crasse  de 
son  visage  dominé  de  chiffon  blanc  : 

—  C'est  s'petite  file  qu'a  la  broncho.  Ça  li 
passera.  Elle  l'a  déjà  eue. 

Une  femme  sévère  continuait  dans  la  cour  sa 
laverie.  Rosalie  Becquet  lui  offrit  : 
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—  Eune  'tiote  jatte? 

La  buandière  montra  des  deux  mains  le  linge 
émergeant  du  baquet  de  bois.  Hille  la  blâmait  à 
voix  sifflante  ; 

—  Ça,  elle  est  fière.  C'figure  à  poquettes. 
Rosalie  lui  donnait  estime  ; 

—  Elle  est  pas  fort  belle,  mais  elle  est  fort 
travailleuse.  C'est  pas  avec  la  beauté  qu'on  tra- 
vaille. Elle  tient  bien  ses  infants.  Toujours  elle 
lave.  Un  homme  qui  boit  pas,  c'est  fiicile  à  tenir. 
Mais  les  infants  et  les  hommes  soûls  î 

—  Faut  pas,  dit  Hille  Bobbe,  qu'elle  lève  tant 
le  nez  sur  nous.  S'n'homme  à  sin  syndicat,  c'est 
des  chopes.  Quand  il  va  vir  le  secrétaire,  qui  tenôt 
un  débit,  c'est  encore  une  chope.  Elle  prind  de  la 
dame  de  conférence  et  de  Monsieur  l'abbé,  et  de 
ma  sœur,  comme  mi. 

Rosalie  dit  la  nécessité  : 

—  A  c't'heure,  elle  a  core  cinq  tiots  infints. 
Mais  din  l'temps  qu'elle  avôt  que  deux,  elle  allôt 
point  à  la  messe.  Mi'  ch'sais. 

Hille  en  choisit  une  autre  : 

—  Si  on  invitôt  la  mère  Wassingue  ? 

M.  Peltier  l:i  vit  passer  :  menue  vieille  aux  rides 
ornées  d'écorchures.  Elle  tenait  une  toile  à  laver, 
de  si   peu  de  différence  avec  elle  qu'on  eût  dit 
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qu^elle  avait  de  ce  côté  le  bras  plus  long.  Les 
veines  lui  sortaient  des  mains  comme  si  elles  s'en- 
nuyaient  dans  sa  peau. 

L'attentif  la  regardait  pencher  lentement  son 
vieux  corps  pour  torcher  la  marche  du  seuil.  Des 
enfants  liquides  autour  d'elle  semblaient  des  lavet- 
tes pour  la  cour  où  ils  traînaient. 

Gustave  revenait  à  pleine  charge,  ses  mâchoires 
sournoisement  remuées  écrasaient  du  sucre.  Il  en 
eut  peu  de  reproche  : 

—  T'as  pas  pu  faire  la  route  sans  rien  croquer. 
Et  t'as  bu  eune  goutte.  Avec  ce  ch'tiot  Hinri. 
Qu'i  sont  voleux  !  Qu'i  sont  voleux  ! 

M.  Peltier  dégustait  avec  une  apparence  de  grand 
plaisir  la  boisson  noire  du  five-o'clock  de  Hille 
Bobbe.  Emu  par  tant  de  politesse  envers  lui, 
étranger,  il  s'étonnait  de  cette  volonté  de  courtoisie 
en  ce  qui  lui  semblait  la  pleine  misère.  Les 
femmes  riaient  aux  jeux  de  Gustave,  cabrioleur 
pour  un  sucre,  et  le  méditant  pensait  : 

—  Pourquoi  les  pauvres  ne  sont-ils  pas  tristes.? 
Un  enfant  riche  a-t-il  plus  de  plaisir  à  jouer  de 
choses  coûteuses  que  ce  petit  traîne-ses-fesses  à 
battre  avec  une  rognure  de  balai  les  flaques  de 
lessive  ?  Quand  Becquet  rentre  ivre,  mais  paie  en 
poche,    sa    femme   en    est-elle    plus    navrée    que 
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Mme  Dercruysse  si  son  mari  revient  agacé  de 
discuter  avec  les  clients,  sans  y  gerdre  ?  La  misère 
ne  serait-elle  dramatique  qu'aux  yeux  des  riches  ? 
Ils  s'en  émeuvent  plus  que  les  misérables  ne  la 
sentent.  Et  la  pitié  des  riches,  est-ce  de  la  peur  ? 
11  n'y  a  d'exactement  misérable  que  le  déchu. 
L'enfer  ne  me  paraît  point  d'être  pauvre,  mais 
se  souvenir  d'avoir  été  riche  ou  souhaiter  l'être. 
Des  enfants  heurtèrent  de  leur  course  les  baquets 
vacants.  Un  dix-huit  mois,  chagrin  de  ne  pouvoir 
suivre,  n'arrêta  son  cri  qu'au  milieu  de  la  cour. 
Un  marche-pas-seul  cherchait  à  cropetons  l'appui 
du  mur.  Amélie  Hennion  secoua  ses  bras  pour 
en  chasser  Feau  et  le  ramassa  : 

—  Ils  t'ont  core  fait  poum  su  tin  cul  ! 

Rose  Wacrenier  revenait  au  café.  Elle  s'inquiéta 
aux  hurlements  d'un  enfant  frappé  de  coups  et 
d'injures  : 

—  C'est  core  c'femme  Coppenolle.  Va  me 
réveiller  m'file. 

Hille  dit  la  valeur  de  l'acre  infusion  de  chicorée  : 

—  Al  le  fait  fin  bien,  saveu. 

Un  homme  maigre  avança  dans  la  porte  sa  figure 
au  nez  osseux.  Du  poil  sortait  de  ses  oreilles  et 
de  son  nez  comme  le  crin  d'un  coussin  crevé.  Il 
demanda  : 
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—  Vous  faut  du  pain  ? 
M""^  Becquet  le  renvoyait  : 

—  Nin. 
Hille  ricana. 

—  Il  voudrôt  eune  jatte. 

—  C'est,  dit  M.  Peltier,  le  boulanger  ?  11  vend 
combien  } 

—  Nin. C'est  c'Becquart.ll  êtôt  rattacheurjSaveu, 
au  coton  ?  3  francs  dix  sous.  Et  vingt  sous  que 
rfileur  i  donnôt  à  l'quinzaine  s'il  avôt  bin  rattaché. 
S'  femme  fileuse  au  lin,  4  francs,  4  francs  cinq 
SOUS.  Al  devôt  rester  à  s'maison  pour  les  petits 
infants.  Al  dit  à  s'n'  homme  :  "  C'est  mi  que  j'vas 
aller  à  l'fabrique  pisque  je  gagnô  plus  que  ti.  "  A 
c't  heure,  c'est  li  l'femme  ;  il  faisôt  l'ménache  et 
tout.  Mais  il  vendôt  le  pain  pour  sin  ch'nief.  C'est 
un  homme  qu'a  des  yeux  qui  sentent  mauvais. 

M.  Peltier    vit    les    paupières    chassieuses    de 
l'ophtalmique  cligner  vers  le  café. 
Il  reprit  l'enquête  : 

—  Il  vient  donc  beaucoup  de  marchands,  ici  ? 
Vendent-ils  cher  ^ 

Hille  Bobbe  donna  son  avis  : 

—  C'est  pas  tant  qu'ils  vendent  cher... 
aussitôt  attaqué  par  Rosalie  Becquet  : 

—  Hille,  faut  pas  dire  ça.  C'Belge  Liectevout, 
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il  a  eu  un  phonographe  pour  cinq  francs  l'quinzaine. 
11  a  payé  cinq  fois.  Une  fois  il  a  plus  pu  payer.  Le 
marchand  a  repris  sin  phonographe.  M'n'  homme 
voulôt  le  prindre.  Mi,  j'ô  dit  :  nin.  Alors  le  mar- 
chand l'a  laissé  d'occasion  à  c'femme  qu'est  à 
c't'heure  partie.  Il  l'iaissôt  pour  4  francs  l'quin- 
zaine. Quand  il  a  su  qu'elle  déménageôt,  l'mar- 
chand  est  core  venu.  A  devôt  tout  payer.  Si,  Hille, 
j'  dis  qu'a  devôt  tout  payer.  C'étôt  signé  comme  ça. 
Hille  rectifiait  : 

—  Rosalie,  mi  ch'  t'  dis  que  le  marchand  l'ô 
repris,  point  parce  qu'elle  déménageôt,  mais  parce 
qu'ai  l'avôt  buquéj  et  il  étôt  abîmé,  al  devôt  payer 
tout. 

Les  femmes  patientes  continuaient  de  subir  la 
question  : 

—  11  en  passe  beaucoup  de  ces  marchands  ? 
Rose  Wacrenier  compta  : 

—  Du  monde  pour  prendre  le  pauvre  argent 
de  l'ouvrier,  il  en  vient,  il  en  vient.  Il  y  a  c'ti  ci 
qui  vend  des  accordéons,  ch'll'  autre  des  couver- 
tures... 

Hille  épousait  du  bras  droit  un  montant  de 
la  chaise  où  elle  ne  tenait,  penchée,  que  d'une 
fesse  : 

—  C'est  le  commerce.   Mi,  din  le  temps  j'ô 
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aussi  vendu.  Faut  que  tout  le  monde  vive.  iYlors, 
vous  êtes  point  pour  le  commerce  ? 

—  Je  viens  voir  s'il  fait  cher  vivre  dans  vos 
quartiers. 

Hille  remua  son  cou  confit  dans  des  chifFons 
et  parla  plus  haut  que  les  deux  autres  femmes  : 

—  S'il  fait  cher  !  Les  pennetières  à  huit  sous  les 
cinq  kilos.  Cette  année,  il  a  beaucoup  plu,-  la 
pennetière  a  mal  poussé.  Mais  le  burre... 

Rosalie,  assise  immobile,  les  mains  sur  les  ge- 
noux, ne  remuait  que  la  langue  : 

—  Faut  point  dire  ça.  Pour  l'hurre,  c'est  moins 
mauvais  que  l'an  dernier. 

—  A  c't'  heure. 

Leur  dispute  sur  le  prix  des  choses  fut  heu- 
reuse à  M.  Peltier.  Il  nota  ;  elles  se  turent 
ensemble,  indifférentes  à  qui  parlerait  la  dernière. 

Il  les  rassura  : 

—  Je  n'ai  pas  bonne  mémoire.  Alors,  j'écris.  Je 
marque  toujours  mes  dépenses.  Vous  aussi  ? 

Rosalie  Becquet  ne  répondait  que  d'un  bran- 
lement  de  t-ête.  M.  Peltier  rentrait  son  crayon  : 

—  Vous  dites  '' 
Obligée,  elle  parla  : 

—  Din  mon  jeune  temps,  j'étô  en  service  : 
vingt  francs  par  mois,  bien  nourrie,  bien  couchée, 
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et  tout,  saveu.  Mais  quand  j'allô  aux  commissions, 
me  fallôt  tout  marquer.  Deux  sous  de  salade, 
fallôt  marquer.  A  c't'  heure  quand  on  paye,  ça 
sert  à  rien  de  marquer,  mais  au  crédit,  je  marque. 
M.  Peltier  les  priait  à  collaborer  avec 
M.  Bernar  : 

—  Inscrivez  vos  dépenses,  comme  quand  Mme 
Becquet  était  en  service.  Elle  vous  montrera...  Je 
vous  donnerai  deux  francs  par  semaine. 

Les  femmes  tenant  un  morceau  de  sucre 
en  sucette  au  bout  de  la  langue,  y  filtraient  le 
jus  de  chicorée  refroidi  de  genièvre. 

Hille  Bobbe  accepta  la  besogne  : 

—  Les  écritures,  c'est  des  affaires  de  riches. 
Ces  femmes  elles  savetent  point.  Mi,  je  leur  dirô. 
Mais  j'ô  point  de  carnet. 

—  Je  vais  en  chercher. 

A  un  :  Estaminet^  Epicerie^  Bureau  de  tabac^  l'en- 
quêteur trouva  des  carnets  à  un  sou  et  des  crayons 
de  bois  blanc.  11  nota  les  harengs  saurs  :  deux  pour 
o  fr.  25  ;  le  saucisson  de  Boulogne  :  o  fr.  60  la 
livre  ;  puis  revint  subir  le  regard  de  coin  des 
femmes  silencieuses.  Les  enfants  baissaient  la  tête 
et  prenaient  ses  sous  à  bras  long.  Qu'est-ce  qu'elles 
venaient  donc  de  leur  dire  pour   qu'ils  aient  si 
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Préparant  aussi  loin  qu'il  pouvait  la  besogne,  il 
tailla  les  crayons  et  dut  les  poser  sur  la  table,  car 
aucune  main  ne  se  tendait  : 

—  C'est  facile,  voyez  : 

Beurre. 

Lard. 

Pain. 

Viande. 


Loyer...  Vous  payez  au  mois.  Combien  ? 
Hille  Bobbe  frappa  sur  ses  cuisses  : 

—  Si  on  le  paie  point,  on  nous  faisôt  bien  payer. 
Y*  a  pas  d'avance. 

A  son  sur-rire  jusqu'au  fond  de  la  gorge, 
M.  Peltier  opposa  du  sourire  patient  et  crut  devoir 
répéter  sa  question  ;  mais  Rosalie  Becquet  et  Rose 
Wacrenier  se  décidaient  au  même  moment  : 

—  Quinze  francs. 

—  Seize  francs. 
Hille  rectifia  : 

—  C'est  tous  quartiers  à  quinze  francs  din 
c'cour. 

Rose  Wacrenier  se  posa  la  main  droite  au  creux 
de  la  poitrine  : 

—  La  main  su  s'conscience  ;  on  n'est  point 
minteux,  à  c't'  heure.  Quand  je  suis  venu  louer, 
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on  m'a  dit  :  "  C'est  seize  francs.  "  Et  puis  on 
m'a  laissé  à  quinze.  C'est  des  quartiers  à  seize 
qu'on  met  à  quinze,  saveu.  Et  quatorze  francs 
dix  sous  quand  c'est  près  des  cabinets. 

L'enquêteur    se    penchait    vers    M""'    Becquet 
devenue  rouge  : 

—  Vous  dites  ? 

Elle  nia  son  murmure  : 

—  Je  dis  rin. 

Le  croquement  de    sucre    de    Hilie   faisait   un 
bruit  de  groin  de  porc. 
M.  Peltier  conclut  : 

—  Vos  loyers  diminuent. 

Rose  Wacrenier  leva  une  épaule  et  s'y  abrita 
pour  parler  : 

—  A  c't'heure  !  La  femme  de  Liectevout  le 
Belge,  il  y  a  six  ans  qu'elle  est  ici.  Elle  a  payé 
douze  francs  dans  le  temps.  A  l'autre  cité  Ui,  des 
maisons  à  trois  places,  c'est  dix-huit  francs  main- 
tenant. Ici,  pour  quinze  francs,  on  n'a  que  deux 
places  en  quartier,  mais  des  grandes  places.  Mi,  j'a 
quatre  infants  là-haut  dans  deux  lits  et  on  peut 
core  passer  entre  les  deux  lits. 

Rosalie  Becquet  décrivit  son  ancienne  habita- 
tion à  vingt-cinq  francs  : 

—  Aux    maisons    Vambrouck,    on    est   mieux 
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qu'aux  maisons  Ui.  Ici,  il  y  a  que  Hennioii  qui 
paie  vingt-cinq  francs.  Il  a  toute  une  maison. 

—  Et  Wassingue,  dit  Hillc,  dix-neuf  francs.  Il  a 
un  quartier  et  demi.  Deux  places  en  bas,  une  en 
haut.  Pour  six  enfants^  c'est  de  la  place. 

M.  Peltier  put  parler  : 

—  Où  habite  M.  Ui  ? 

Elles  se  le  demandaient.  Il  les  crut  rusées  et 
traqua  leur  réponse  : 

—  Où  payez-vous  le  loyer  ? 

Hille  Bobbe  mêla  ses  paroles  au  craquement 
du  sucre  : 

—  Ils  viennent  bien  le  prindre.  C't'écrivain  qui 
passe  le  dimanche.  Un  écrivain  du  notaire. 

Rosalie  Becquet,  ouvrant  un  tiroir,  ébranla  sur  la 
commode  les  bibelots  gagnés  aux  tourniquets  de 
la  ducasse  : 

—  Les  infants  muchent  tout  la  din. 

Elle  extrayait,  après  fouille,  une  quittance  au 
cachet  d'acquit  : 

M^  Dorchies^  42,  boulevard  Bigo  Danel 

M.  Peltier  nota  cette  adresse  puis  recommanda 
encore  : 

—  Inscrivez  bien  toutes  vos  dépenses. 

Il   n'eut  pour  réponse  que  l'adieu  des  femmes 
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immobiles  aux  portes.  Hille  Bobbe  se  garait  de 
parler  en  les  y  poussant  : 

—  Faut  savoir  se  décider. 
L'enquêteur  médita  : 

—  Elles  ne  sont  pas  franches,  ni  moi.  On  atteint 
le  gibier  par  ruse  ;  la  vérité  par  mentir.  Il  faut  la 
surprendre.  Quelle  affirmation  est  pure  de  doute  ^ 
Croire  posséder  la  vérité,  c'est  parvenir  à  ne  plus 
tenir  compte  des  derniers  scrupules.  Quel  ordre 
de  silence  la  conscience  donne  au  démon  de 
l'affirmation  !  Cependant,  je  suis  payé  pour  rem- 
plir des  questionnaires.  Autant  qu'un  homme 
peut  affirmer,  j'affirme. 

11  répéta  la  parole  de  Hille  : 

—  Il  faut  savoir  se  décider. 

Un  marchand  de  pommes  de  terre  bouillies 
passait,  vieillard  courbé  au  poids  de  sa  marmite  de 
fer-blanc.  Son  cri  ajoutait  au  soir  une  douceur  de 
flûte  : 

—  Des  pennetières,  toutes  chaudes. 

M.  Peltier  creusait  cette  idée  attristante  : 

—  Me  voici  dans  la  réalité  de  la  statistique  et 
en  plein  mensonge.  Ne  pas  être  affirmateur  facile, 
je  l'obtiens  de  moi,  mais  comment  l'obtenir  des 
autres  ^  Heureux  les  fanatiques  :  "  Tu  ne  dis  pas 
comme    moi,  ie  frappe"  ;  ils  parviennent   à  une 
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certitude,  au  moins  pour  eux.   Mais  moi  qui  ne 
frappe  sur  personne  ! 

Il  prosterna  sa  conscience  : 

—  Fais  de  ton  mieux, 
et  réfléchit  : 

—  Dans  l'art  de  faire  parler  les  gens  sur  qui  on 
voudrait  avoir  quelque  chose  à  dire,  s'identifier  à  eux 
me  paraît  la  meilleure  méthode  du  questionneur. 
Vivre  à  niveau  de  leur  confiance.  Devenir  tisseur, 
épouser  Hille  Bobbe  et  habiter  cour  Ui.  Cependant 
des  enquêteurs  passent,  le  crayon  haut  et  se  disent 
contents. 

La  justice  doit  être  bien  difficile,  même  pour  les 
juges.  Ils  ont  la  ressource  de  la  faire  sommaire- 
ment. En  conscience,  ils  n'y  arriveraient  jamais. 

Chaque  rue  s'ornait  de  la  Vénus  de  Wazemmes  : 
une  femme  qui  tenait  d'un  geste  de  Vierge  Marie 
un  poupon,  mais  non  fils  unique  comme  Jésus  ;  un 
enfant  marchait  en  tenant  l'autre  main;  un  s'assu- 
rait à  la  jupe  ;  les  plus  grands  suivaient  derrière. 

Le  scrupuleux  continuait  le  dialogue  avec  sa 
conscience  : 

—  Tu  ne  seras  jamais  contente  } 

—  Jamais. 

Il  cherchait  quelle  attitude  utiliser  contre 
M"  Dorchies. 
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Dans  le  boulevard  Bigo-Danel  où  finissait  le 
quartier  pauvre,  des  fenêtres  endentellées  abritaient 
le  bien-être.  Selon  la  mode  lilloise  de  signifier  au 
passant  :  "  Nous  en  avons  de  ça  ",  des  cuivres 
flamands  et  des  céramiques  exposés  entre  la  vitre 
et  le  rideau  oblique  témoignaient  de  l'aisance 
domestique. 
Au  n°  42  : 

M'  DoRCHIES 

Agtnt  d\iffaircs. 
ce    receveur    de     rentes    à  l'habit    noir     notaire 
écouta  l'enquêteur  : 

—  •  M.  Pyerre  Bernar,  de  la  Banque  Bernar  et 
Cie,  est  sollicité  par  des  entreprises  de  ce  départe- 
ment. M.  Bernar  voudrait  savoir  si  la  région  peut 
supporter  un  accroissement  industriel,  si,  par  la 
rareté  de  main-d'œuvre,  même  l'industrie  existante 
n'y  est  pas  inquiète.  Pour  le  logement,  de  quelle 
facilité  disposent  à  Lille  les  gens  des  fabriques  ^ 
Quel  est  le  taux  des  loyers  .''  Questions  où  j'ai  su 
que  votre  compétence  est  grande  et  sur  lesquelles  je 
sollicite,  au  nom  de  M.  Pyerre  Bernar,  votre  avis. 

M*"  Dorchies,  grave  devant  le  dos  de  cuir  des 
vieilles  reliures  du  droit,  garda  pour  parler  avec 
empressement  la  même  immobilité  que  pour  écou- 
tci-  avec  attention  : 
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—  Je  suis  à  la  disposition  de  M.  Pyerre  Bernar. 
Il  devra  bâtir  pour  ses  ouvriers.  Vous  allez 
comprendre  la  situation  :  l'invasion  belge  ne  nous 
suffit  plus  ici.  En  ce  moment,  cinquante  mille 
hommes  arrivant  à  nos  bassins  miniers  et  métallur- 
giques seraient  embauchés  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Les  mines  pompent  par  trains  ouvriers 
les  campagnes  qui,  autrefois,  alimentaient  Lille. 
Depuis  longtemps,  Nœux  a  des  mineurs  autri- 
chiens ;  Courrières,  des  Arméniens,  des  Marocains. 
On  voit  des  fez  dans  les  rues  de  Sallaumines. 
Nos  colonies  nous  colonisent.  A  la  crise  sardinière 
de  Bretagne,  les  recruteurs  des  charbonnages  on.t 
ramené  quinze  cents  Bretons  pour  gagner  cinq  à 
six  francs  par  jour.  Un  petit  mille  est  resté.  Les 
autres  sont  repartis  mourir  de  faim  au  bord  de  la 
mer.  Dans  toutes  les  mines,  des  galeries  prêtes 
attendent  les  pics.  A  la  verrerie  de  Masnières,  des 
Allemands  soufflent.  Les  tissages  du  Cambrésis  et 
la  métallurgie  de  Lourches-Valenciennes  se  vident, 
l'été,  des  partants  aux  travaux  agricoles.  Les  gens 
ont  ça  dans  le  sang.  Il  faut  qu'ils  aillent.  On 
leur  dit  qu'on  ne  les  reprendra  plus.  On  est 
bien  trop  content  qu'ils  reviennent.  Par  qui  les 
remplacer  ? 

I>e  déficit  de  main-d'œuvre  anémie  l'industrie 
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française.  C'est  encore  ici  qu'elle  est  le  mieux 
vivante.  Dans  la  Somme,  des  usines  sont  fermées. 
Le  mal  nous  atteint  en  dernier,  mais  il  nous 
atteint.  Le  Nord  fait  assez  bien  d'enfants.  Nous 
restons  le  pays  de  France  le  plus  pourvu,  pour 
cette  raison  encore  que  là  où  est  l'industrie,  là  va 
l'ouvrier.  L'usine  de  campagne  meurt,  aujourd'hui 
que  les  villages  sont  vides.  Stationnaire  en  natalité, 
la  France  ne  peut  progresser  ni  se  maintenir  en 
fortune  industrielle.  Et  on  monte  encore  des 
filatures  de  coton  ! 

Nous  deviendrions  une  nation  de  patrons  si  les 
pays  étrangers  nous  fournissaient  des  ouvriers, 
mais  aujourd'hui  les  migrations  sont  tracées. 
Chaque  nation  garde  ses  mains  pour  sa  propre 
industrie  qui  va  vaincre  la  nôtre  où  des  métiers 
s'arrêtent,  faute  de  bras.  A  cette  époque.  Monsieur, 
où  elle  paraît  florissante,  la  France  n'a  jamais  été 
si  bas.  Elle  a  les  pieds  froids.  On  entend  râler  notre 
prospérité. 

Le  patron  n'a  de  tranquillité  qu'en  mettant 
l'ouvrier  sous  clef,  comme  ses  machines,  pour 
qu'on  ne  le  lui  vole  pas.  Il  le  fixe  aux  corons 
d'usine.  Connaissez-vous  la   filature  Dercruysse  ? 

~  Oui. 

—  M.  Dercruysse  fait  bâtir,  à  la  Croix  de  pierre, 
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vingt  maison.  Le  devis  est,  pour  chacune,  à  trois 
mille  cinq  cents,  sans  le  terrain.  Vingt  et  un  francs 
de  location.  De  l'argent  à  trois,  c'est  un  sacrifice. 
Mais  quelle  tranquillité.  Je  suis  à  la  disposition 
de  M.  Bernar... 

—  Merci,  dit  M.  Peltier.  Ces  vingt  maisons 
seront-elles  par  deux  rangs  de  dix  sur  un  pavé  à 
ruisseau  ;  ce  qu'on  appelle  une  cour,  à  Wazemmes  ? 

M^  Dorchies  le  nia  avec  simplicité  : 

—  Non.  La  préfecture  ne  donnerait  pas  le 
permis  de  bâtir. 

Il  ouvrit  le  plan  des  maisons  Dercruysse  : 
■ —  Chacun  a  ses  cabinets  et  sa  pompe.  Deux 
pièces  en  bas,  deux  au  premier  ;  une  pièce  man- 
sardée au  second,  et  le  grenier. 

Les  mains  à  poil  blond  du  receveur  de  rentes 
firent  sur  le  plat  du  bureau  un  lent  remuement  : 

—  Auprès  de  ça,  Wazemmes,  Saint-Sauveur, 
les  Etaques,  ça  paraît  cher  là  se  loger.  Mais  que 
les  industriels  bâtissent,  ça  ne  fera  pas  baisser  le 
revenu  des  cours.  J'en  connais  qui  rapportent  du 
vingt.  On  ne  tire  des  maisons  bourgeoises  que  du 
cinq,  parce  qu'on  n'y  applique  pas,  comme  aux 
logements  ouvriers,  le  principe  que  le  bon  paie 
pour  le  mauvais.  Et  après  on  s'arrange  pour  que 
le  mauvais  paie  aussi. 
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Les  ouvriers   de  Wazcmmes  veulent  se  looer 

o 

près  des  fabriques.  Les  femmes  aiment  leur  cour. 
Les  cités  ouvrières  a  vendre  aux  successions,  sont 
\'ite  achetées,  surtout  par  des  domestiques  de 
grande  maison.  La  fortune  bourgeoise  aujourd'hui 
ne  vient  plus  beaucoup  là-  L'année  dernière,  j'ai 
adjugé  quatre  maison--  à  la  cuisinière  de  M.  Der- 
cruysse.  Moitié  comptant,  le  reste  hypothéqué.  Ça 
lui  rapporte  du  quinze,  malgré  les  dégradations. 
On  ne  répare  pas.  On  loue  dégradé,  le  même  prix. 
Vous  ne  trouverez  nulle  part  de  couvercle  aux 
cabinets.   Ils  le  brûlent.  Mais  on  n'en  remet  plus. 

Sur  six  cents  quittances  à  percevoir  par  mois. 
Je  n'ai  pas  vingt  logements  vacants.  Les  ennuis 
viennent  du  petit  nombre  de  payeurs  sûrs.  On  de- 
mande toujours,  à  l'ouvrier  logé,  dans  quelle  usine 
il  travaille;  on  sait  quel  samedi  se  paie  la  quinzaine. 
Mes  percepteurs  vont  chez  lui  en  recette  le  lende- 
main matin,  de  bonne  heure.  Le  dimanche  à  midi 
l'ouvrier  n'a  plus  rien.  Il  paye  qui  vient  premier 
et  il  reprend  crédit. 

Ayant  assuré  qu'il  recommanderait  à  M.  Pyerre 
Bernar  de  faire  bâtir,  l'enquêteur  sortit  et  chercha 
pour  le  calepin  if  1  :  Témoignages,  la  lumière  d'un 
réverbère.  Il  commençait  de  pleuvoir.  Une  femme 
passa  nu-tête,  un  enfant  au  bras,  un  au  jupon.  Un 


L'ENQUETE  73 

garçon  marchait  derrière,  à  dix  pas,  vivant  pour 
lui,  cherchant  par  terre.  Le  paquet  de  misère 
chantait  ; 

Il  pleut ^  il  pleut^  bergère, 

M.  Peltier  s'inclinait  à  l'héroïsme  de  cette 
maternité  surchargée  : 

—  Le  peuple  est  digne  d'amour,  car  en  lui  est 
la  plus  grande  souffrance. 

Il  médita  sur  son  enfance  d'abord  aisée  par 
les  bénéfices  du  commerce  paternel.  Puis  la  dispa- 
rition du  bien-être  par  la  faillite,  ce  ne  fut  rien, 
mais  la  brûlure  d'être  connu  pour  le  fils  de 
M.  Peltier,  l'enfant  qui  n'allait  plus  en  voiture. 
Quel  soulagement  de  se  trouver  en  autre  pays 
dans  un  dénuement  plus  grand,  mais  parmi  des 
gens  qui  ne  savaient  pas.  Ah  !  le  malheur  de  se 
souvenir.  Le  méditant  découvrait  ceci  : 

—  La  différence  de  la  richesse  à  la  misère,  le 
corps  s'y  habitue  vite.  Notre  acceptation  physique 
de  tout  est  prompte.  M.  de  Rothschild  pourrait 
devenier  terrassier.  Il  n'en  mourrait  pas.  Il  mour- 
rait du  souvenir  d'avoir  été  M.  de  Rothschild.  La 
misère  est  de  l'esprit.  La  peau  peut  l'ignorer. 


Le  lendemain,  M.  Pcltier  eut  cette  lettre  : 

"  Monsieur  Técrivain  ! 

"  Quand  vous  avez  été  parti  Rosalie  Becquet  a 
rigolé  !  elle  prend  vos  sous  !  et  fait  risée  sur  vous  ! 
il  y  a  des  femmes  qui  ont  plus  besoin  qu'elle  ! 
celle-là  pense  qu'à  traiter  de  soûlaud  !  les  hom- 
mes des  autres  et  le  sien  c*est  le  plus  grand 
soûlaud  !  elle  touche  au  bureau  de  bienfaisance  ! 
et  elle  donne  les  bons  à  son  homme  qui  les  vend  ! 
pour  du  genièvre  !  vous  s'abusez  de  lui  donner 
de  l'argent  et  de  lui  acheter  du  sucre  !  ! 

"  Une  femme  de  la  cour  Ui  qui  a  plus  de  mérite 
que  Rosalie  Becquet  !  !  !  " 

M.  Pcltier  chercha  de  quelle  utilité  ce  document 
pourrait  être  à  l'enquête  de  M.  Bernar.  Il  n'y 
trouva  qu'à  réfléchir  ainsi  : 

—  La  sainteté  n'est  pas  parmi  le  peuple.  On  y 
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trouve  des  femmes  sans  patience  pour  leurs 
enfants  ;  des  charretiers  qui  frappent  les  chevaux 
du  fouet  autant  qu'un  cavalier  mondain  de  la 
cravache.  Mais  le  cavalier  pourrait  rester  chez  lui. 
Le  charretier  doit  mener  sa  charge,  faire  sa 
journée.  Le  peuple  transmet  les  coups  que  la 
misère  lui  donne.  Il  lui  reste  cette  grandeur  :  qu'il 
porte  la  peine  du  monde. 

Il  s'étonna  de  ne  pas  se  tenir  à  cette  simple 
justification  de  l'ignoble  : 

—  Le  peuple  est  dans  l'humanité,  et  toute 
humanité  est  en  lui  :  mensonge,  luxure,  ivrogne- 
rie. La  crasse  en  plus.  La  distinction  du  riche 
reste  qu'il  se  lave. 

Il  sortit  pour  continuer  l'enquête  sur  le  vif  et 
reconnut  un  nom  répété  aux  vitres  des  estaminets 
et  aux  haquets  à  deux  lignes  de  tonneaux  :  Bière 
Mathèes-hespagnoL  II  connaissait  par  la  conversation 
de  M.  Bernar  ce  brasseur  qui  lui  paraissait  d'une 
grande  importance  dans  la  misère  du  peuple.  Il 
trouva  sa  brasserie  rue  aux  Œufs.  Entré  par  la 
porte  aux  camions,  il  salua  un  ouvrier  qui  pelle- 
tait de  la  drèche.  Au  repos  sur  son  outil  de  bois, 
l'homm^e  au  corps  solide  dit  : 

—  Le  patron,  y  est  par  ici.  Faut  voir  au  bureau. 
La  porte  après. 
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11  pointa  l'index  : 

—  Parlez  à  M.  Lespagnol. 

L'enquêteur  avançait  à  une  ouverture  étroite 
dans  un  mur  épais,  blanc  de  chaux  récente.  Une 
cuve  bouillant  à  l'air  libre  alimentait  la  salle  de 
brassage  d'une  vapeur  où  les  hommes  remuaient 
dans  une  apparence  spectrale.  M.  Peltier  reculait 
vers  la  porte  où  le  brouillard  de  bière  tirait 
devant  la  clarté  de  la  cour  un  rideau  blanc.  La 
fumée  du  brassin  émit  un  homme  jeune  vêtu 
pour  regarder  travailler.  L'enquêteur  prit  la 
manière  du  commis  voyageur  qui  nomme  amicale- 
ment les  gens  qu'il  n'a  jam.ais  vus  : 

—  Bonjour,  Monsieur  Lespagnol.  Je  suis 
chargé  par  M.  Pyerre  Bernar  d'une  démarche  à  la 
maison  Mathées-Lespagnol... 

M.  Lespagnol  s'inclinait  à  cette  référence  finan- 
cière : 

—  Mon  beau-frère  est  à  Paris.  Mais  si  je  peux 
faire... 

Il  indiqua  dans  la  brasserie  en  œuvre  les  points 
où  faire  attention  : 

—  Ici,  une  marche.  Passez  à  droite;  là,  ça  coule. 
Du  joint  percé  d'une  conduite  invisible  dans  le 

nuage  enclos  de  murs  blancs,  l'eau  chaude  tombait 
au  sol  cimenté,  ajoutant  un  gazouillis  de  fontaine 
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au  grondement  d'ébullition  des  cuves  hautes  sur 
les    foyers.    La   bielle   de   la    machine   à   vapeur 
accomplissait  à  bruit  huilé  son  geste  prompt. 
M.  Lespagnol  s'excusa  : 

—  On  est  un  vieux  bâtiment.  C'est  tous  coins 
et  recoins.  Mais  quand  on  a  réputation  de  bonne 
bière,  il  ne  faut  pas  changer  la  fabrication.  Des 
brasseries  modernes  à  vapeurs  captées,  où  on  voit 
bien  clair,  ne  font  pas  la  même  marchandise  que 
nous. 

Il  offrit,  dans  le  bureau,  une  chaise  : 

—  Mettez- vous. 

Masqué  d'un  sourire,  M.  Peltier  attaqua  : 

—  ...L'enquête  de  M.  Bernar  doit  connaître 
pour  quelle  part  la  bière  intervient  dans  le  budget 
ouvrier. 

Penchant  la  tête  entre  ses  bras  levés,  le  brasseur 
répliqua  le  geste  du  Crucifié  au  mur  : 

—  Je  ne  saurais  pas  maintenant  vous  dire  au 
juste.  Notre  clientèle  de  familles  est  bourgeoise. 
Nous  fournissons  peu  aux  ménages  ouvriers.  Ils 
n'ont  pas  de  cave.  Prendre  une  demi-rondelle  dans 
leur  chambre,  l'été  ça  se  gâte.  Maintenant  on  fait 
la  bière  en  bouteilles.  Ils  com.mencent  de  l'acheter. 

—  Leur  boisson  est  surtout  du  cabaret  ? 

—  Oui.    L'ouvrier    n'a   pas    de    comptant.   Le 
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cabaretier  fait  crédit,  pour  la  bière  au  litre.  Le 
brasseur  non,  pour  sa  demi-rondelle  ou  ses  bou- 
teilles. Nous  fabriquons  à  peu  près  cinquante 
mille  hectos  par  an.  Nos  deux  cents  débits  nous 
prennent  chacun  cent  vingt  rondelles  de  cent- 
soixante  litres.  On  fait  quatre  rondelles  de  débit 
pour  une  de  bière  de  maison.  Une  clientèle  de 
familles  ne  fait  pas  vivre  une  brasserie.  La  table 
bourgeoise  prend  une  demi-rondelle  par  mois. 
M.  Peltier  admirait  ces  chiffres  : 

—  Deux  cents  débits.  C'est  beau.  Il  faut  ça.  Il 
Y  a  tant  d'ouvriers. 

—  Oui.  Mais  il  y  a  aussi  beaucoup  de  brasseurs. 
On  lutte  au  nombre  de  cabarets. 

—  Ainsi,  dit  M.  Peltier  je  ne  saurai  la  con- 
sommation du  ménage  ouvrier  qu'au  débit  même. 
Pourriez-vous... 

Son  hyprocrite  lassitude  tronqua  la  phrase. 
M.  Lespagnol  commença  une  hésitation  que  l'en- 
quêteur crut  méfiance  ; 

—  Les  débitants,  je  ne  les  connais  pas  beaucoup. 
Il  ouvrit  la  porte  sur  une  pièce  à  guichets  où 

sonnaient  les  pièces  de  cinq  francs  des  cabaretiers 
et  demanda  : 

—  Monsieur  Messe  } 

Un  comptable  s'interrompit  de  recevoir  : 
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—  Vingt  rondelles,  cinq  cent  trente-huit  francs, 
et  répondit  : 

—  Il  est  dans  la  brasserie. 

Le  petit  M.  Messe  accourut  sourire  de  toute 
sa  rouge  figure  à  ces  paroles  de  M.  Lespagnol  : 

—  Vous  mènerez  M.  Peltier  dans  nos  débits... 

—  Ça  va.  Justement,  me  faut  aller  rue  des 
Postes,  à  ce  cabaret  du  Bien-Assis  qui  débitait 
que  quatre-vingt-dix  rondelles  par  an.  J'ai  mis  un 
homme  qui  en  vendra  deux  cents. 

M.  Peltier  reçut  du  brasseur  le  salut  lillois  : 

—  Quand,  vous  voudrez. 

Dans  la  rue  aux  Œufs,  M.  Messe  dit  : 

—  On  va  à  Wazemmes  ^  Allez.  On  va. 
L'enquêteur  se  mit  au  rouchi  local  : 

—  A  c't'  heure,  je  vais  avec. 

La  gelée  permettait  de  marcher  droit.  M.  Peltier 
montra  qu'il  connaissait  le  gluant  habituel  du  sol  : 

—  Y'  a  plus  de  bedoulle. 

—  Elle   est  durcie.   On  est  fin  bien  à  marcher. 

—  Et  vous  marchez.  Hé  ^  Pour  surveiller 
deux  cents  établissements  !  Quelle  activité  ! 

M.  Messe  expliqua  sa  fonction  ; 

—  Je  suis  comme  qui  dirait  le  varouleur  de  la 
brasserie.  Je  vas  et  je  roule  pour  chercher  des 
débits  nouveaux,  changer  les  débitants  quand  ils 
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vendent  pas  assez.  C'est  pas  un  mauvais  métier. 
J'aime  bien  être  à  l'air.  Seulement,  il  faut  boire. 
Quand  j'arrive,  on  dit  :  "C'est  le  brasseur.  Une 
tournée  à  son  compte.  "  Mais  je  bois  que  de  la 
bière.  Vous  êtes  buveur  de  bière  ? 

—  Oh  î  oui. 

—  Moi,  toujours  de  la  jeune  bière.  Et  rien  que 
de  la  Mathées-Lespagnol.  On  n'a  jamais  mal  à 
l'estomac. 

11  salua  un  sergent  de  ville  : 

—  ...  Chour.  Cheorche.  Cha  va  } 

Rester  en  place  dans  ce  pays  humide,  amollissait 
l'uniforme  de  l'homme  terne  qui  chuinta  un 
bonjour  semblable,  M.  Messe  dit  la  raison  de  sa 
politesse  : 

—  11  faut  être  bien  avec  eux.  Dans  cent  cabarets 
on  a  des  femmes.  Si  la  police  était  mauvaise,  ce 
serait  des  ennuis.  Quand  on  se  bat  et  qu'on  casse, 
ils  viennent.  Mais  ils  sont  raisonnables.  Ils 
empêchent  pas  le  commerce. 

Rue  des  Postes,  devant  l'estaminet  "  Au  Bien- 
Assis  "  tenu  par  Depraetaere,  M.  Messe  invita  un 
déménageur  guidant  par  une  ficelle  les  deux 
chevaux  de  son  capitonné  : 

—  On  boit  une  chope  ? 
L'homme  augmenta  cette  offre  : 


L'ENQUETE  81 

—  Deux. 

La  cabaretière  brune,  accoudée  au  comptoir, 
renseigna  M.  Messe  : 

—  Depraetaere  il  est  point  là.  Mais  il  va  point 
tarder,  saveu.  Trois  chopes  ? 

Ils  les  burent,  assis  sous  les  cadres  verts  des 
photographies  de  Depraetaere,  de  sa  femme  et  de 
leur  fils  aîné.  Le  déménageur  séchait  son  verre 
avec  une  promptitude  imitée  par  M.  Messe. 
M.  Peltier  l'essayait.  La  pompe  gicla  après 
l'ordre  : 

—  Encore  une. 

Le  déménageur  rit  ;  sa  tête,  jetée  en  avant, 
parut  heurter  la  table  en  même  temps  que  fit  son 
poing  habitué  aux  chevaux  ; 

—  Vous  avez  eu  du  plaisir,  l'autre  matin  ? 
M.  Messe  devint  grave  : 

—  Il  était  temps.  Ils  devaient  vingt  rondelles  et 
deux  termes.  Et  ils  emportaient  le  mobilier. 

—  Ça.  Ils  nous  avôt  dit  de  tout  charger.  Ils 
aurot  bien  pris  le  comptoir.  Ces  Belges,  c'est  tous 
voleurs. 

La  voix  avivée  de  M™*  Depraetaere  s'aida  d'un 
frappement  de  chope  : 

—  A  c't'heure,  mi  ch'suis  pelche. 
Le  déménageur  la  complimenta  : 
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—  Vous,  c'est  point  rméme.  Au  jour  de  l'an, 
je  vous  ferô  eune  bise. 

Il  vida  son  verre  : 

—  Me  faut  aller. 

Son  cri  rafraîchi  excita  les  chevaux  au 
démarrage  : 

—  Eh  !  Hue  ! 

M.  Messe  le  loua  : 

—  C'est  un  bon.  Dans  notre  métier,  il  faut  être 
bien  avec  les  déménageurs.  Quand  un  débitant 
endetté  se  sauve  la  nuit,  ils  viennent  me  chercher. 

Mme  Depraetaere  réclama  : 

—  C  papier  del  place  au  premier,  que  ce  sot  a 
tout  abîmé.  Vous  avôt  dit  qu'on  l'chingerait. 

M.  Messe  parut  consentir  : 

—  Oui.  C'est  c'  Penelle  qui  devôt  payer.  Et 
comment  il  va  ? 

—  S'femme  a  point  pu  l'vir.  On  y  a  dit  qu'il 
étôt  mat  à  buquer  s'tête  au  mur.  Mais  l'trique  est 
toudi  su  li.  Les  gardiens  i  l'abîment  et  pi  i  l' laissent 
pu  vir. 

M.  Peltier  croyait  comprendre  : 

—  Un  fou  ? 

—  Un  fou  bu,  dit  M°^'  Depraetaere.  Il  voulôt 
tirer  trop  de  profit. 

M.  Messe  le  blâmait  aussi  : 
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—  C'est  un  homme  qui  avait  déjà  bu.  Je  le 
savais  point,  quand  j'y  ai  donné  c'  cabaret.  Il 
pissot  r  ch'  niefF. 

Depraetaere  entré,  tint  la  porte  ouverte  à  trois 
hommes  vêtus  des  salopettes  bleues  des  noirs, 
gens  du  fer.  Aussitôt  assis  ils  avalèrent  la  bière. 
Le  cabaretier  à  barbe  déployée  devant  une  cravate 
flottante  écouta  M.  Messe  : 

—  Depraetaere,  ce  monsieur  veut  savoir 
comment  ça  se  pratique  dans  un  débit. 

L'enquêteur  précisait  : 

—  Exactement,  je  veux  connaître  la  consomma- 
tion de  la  bière  dans  la  famille  ouvrière. 

Un  des  ajusteurs  posait,  près  de  son  verre,  sa 
main  gauche  bandée  de  blanc.  Le  débitant  acheva 
de  remplacer  les  chopes  et  se  versa  un  petit  cognac, 
puis  serrant  le  nœud  de  sa  cravate  noire,  il 
accomplit  un  grondement  de  gorge  : 

—  Aâââ, 
lié  au  mot  : 

—  Citoyen. 

Sa  pose  oratoire  à  bras  levés  tint  le  milieu  du 
débit  : 

—  L'ouvrier,  quand  il  sort  de  l'usine  où  on 
l'exploite  tout  le  jour  pour  un  salaire  de  famine, 
l'ouvrier,  citoyen,  il  n'a,  en  rentrant  chez  lui  que 
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sa  misère  et  son  chagrin.  Toute  la  semaine,  il  boit 
de  l'eau.  Il  sue  et  il  boit  de  Teau.  Et  le  patron  a 
dans  sa  cave  du  vin  cher  pour  lui  et  ses  amis. 
L'ouvrier,  il  y  a  que  le  dimanche  qu'il  goûte  la 
bière.  La  classe  ouvrière,  citoyen,  dans  le  milieu 
social  pourri  où  on  l'exploite,  la  classe  ouvrière 
fournit  tout  son  travail  au  capital,  et  le  capital... 
M.  Peltier,  imitant  M.  Messe,  hochait  la  tête 
pour  le  même  assentiment  que  les  trois  ouvriers 
aux  verres  lentement  bus.  Il  prenait  repos  dans 
son  enquête  au  spectacle  du  hurleur  gesticulant  qui 
se  cabra  à  la  demande  : 

—  Une  chope. 

Tirer  le   bras  de  pompe    sembla  l'exact    geste 
oratoire  de  sa  parole  continuée  : 

—  Le  producteur  conscient... 

A  la  porte  brusquement   ouverte,  un  homme 
pausa,  rieur  : 

—  Que  nouvelles  ? 

Il  vint  cogner  à  une  table  que  Depraetaere  écarta. 
L'homme  exigeait  la  remise  en  ordre  du  mobilier  : 

—  Ch'te  dis  que  je  passerô.  Remets  c'  table, 
ch'dis. 

Son  index  essayait  de  se  tenir  tendu. 

—  Quand  il  est  bu,  dit  Depraetaere,  y'  a  pas 
plus  baudet. 
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L'homme  réussit  à  s'emboutir  entre  les  deux 
tables  et  rit  : 

—  Je  te  l'avô  ben  dit.  Baudet  !  Eune  chope  ! 
Accoudé  sur  le  journal,  il  parut  myope  d'un 

oeil  et  presbyte  de  l'autre  :  lisant  de  coin,  un  œil 
sur  le  papier  et  un  qui  regardait  par-dessus  son 
nez.  Puis  il  s'offensa  du  silence  : 

—  Teu  parles  plus,  à  c't'  heure.  Teu  peux 
parler.  Mi  ch'  si  chochialisse. 

Et  il  mit,  pour  bien  entendre,  ses  mains  en 
cornet  sur  ses  oreilles  à  grand  ourlet. 

Depraetaere  ayant  servi  les  chopes  revenait  au 
discours  : 

—  Aâââ  !  

Dehors,  M.  Messe  se  frotta  les  mams  : 

—  Avec  dix  hommes  comme  lui,  une  brasserie 
fait  sa  fortune.  Aux  réunions,  le  soir,  il  sert  deux 
cents  ouvriers  ;  il  débite  une  rondelle  et  demie. 
Dans  la  journée,  ça  n'arrête  pas  ;  il  vient  ceux 
qu'on  a  mis  à  la  porte.  Et  les  accidentés  du 
travail  !  Il  les  envoie  au  docteur  Fiévet,  qui  donne 
toujours  un  mois.  M.  Fiévet  vient  riche  avec  ça. 

—  Oui.  Mais,  dit  M.  Peltier.  Il  me  faudrait 
un  cabaretier  qui  m'écoute  et  me  réponde. 

M.  Mes^.e  cligna  de  l'oeil  vers  la  devanture 
fraîchement  peinte  de  l'estaminet  "  Au  Wambre- 
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chies,  tenu  par  Wassenhowe  ".  Il  y  faisait  très 
propre.  Personne  n'y  buvait  à  cette  heure  d'usine. 
Des  plantes  posaient  du  vert  jardin  sur  l'appui  des 
fenêtres  aux  rideaux  blancs. 

Mme  Wassenhowe,  la  poitrine  maigre  et  le 
ventre  développé,  remua  d'un  sourire  les  grands 
plis  de  sa  figure. 

—  Ça  va,  dit  M.  Messe,  comme  vous  voulez  ? 
Et  votre  fille  ? 

La  colère  mit  du  rouge  au  visage  osseux  de  la 
débitante  : 

—  A  c't'  heure,  c'est  les  infants  qui  parlerôt 
aux  parents.  Une  fille  de  quinze  ans  qui  veut  point 
servir  eune  chope  le  lundi,  que  c'est  plein  de 
pratiques.  Des  gifles,  elle  en  manque  pas.  Mon 
homme  reste  le  lundi  ;  faut  bien. 

M.  Messe  approuva  : 

—  C'est-il  pas  mieux  de  gagner  cinq  francs  à 
s'maison,  que  trois  francs  dix  sous  au  tissache  ? 
Votre  fille  veut  point  servir  au  cabaret.  Elle  a  pas 
de  goût  pour  le  commerce.  Vous  pouvez  pas 
taper  dessus  tant  qu'il  lui  reste  plus  de  peau.  Pour 
sûr,  c'est  dommage.  Rien  que  pour  la  fille,  le 
monde  fréquenterait.  La  forcez  pas,  elle  vous 
perdrait  des  pratiques.  Wassenhowe  reste  le  lundi. 
11  pourrait  aussi  bien  rester  la  semaine.  Ses  cama- 
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rades  viendraient.  Chez  Depraetaere,  toujours,  on 
verse.  Mais  Depraetaere  va  point  à  l'fabrique.  Un 
bon  débitant  pense  qu'à  son  commerce.  C'est 
comme  ça  qu'on  gagne  de  l'argent.  Deux  chopes 
et  une  pour  vous.  De  la  jeune  bière. 

M.  Peltier  parut  approuver  ce  discours  : 

—  Avez-vous  plus  à  faire  de  vendre  aux 
familles  pour  boire  à  table  ou  de  servir  aux 
consommateurs  dans  le  débit  ? 

Mme  Wassenhowe  cessa  de  sucer  son  verre  : 

—  Au  soir,  on  vend  encore  assez  bien  au  litre. 
Aussi  des  canettes  pour  le  tissache.  Les  varouleurs 
viennent  les  prendre.  Mais  le  concierge  regarde 
dans  les  paniers.  Au  goûter,  il  laisse  pas  entrer 
plus  d'une  canette  pour  deux  hommes.  Des  patrons 
comme  Coustenoble,  que  c'est  riche  à  plus  pouvoir 
compter,  ils  sont  soûls  d'argent  et  ils  empêchent 
le  commerce  du  pauvre  monde.  On  a  pas  si  grand 
profit,  à  cinq  sous  au  litre,  A  la  chope,  quatre 
grandes  dans  le  litre,  ça  fait  huit  sous.  Des 
petites  chopes  du  dimanche,  sept  au  litre.  Là  on 
gagne. 

M.  Messe  écarquilîa  ses  mains,  une  de  chaque 
côté  de  sa  tête  : 

—  Si  on  gagne.  Sur  une  rondelle  :  à  vingt-six 
francs  quatre-vingt-dix  les  cent-soixante  litres... 
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—  Et  les  frais  !  Cinq  sous  aux  caretons  pour  la 
descente  en  cave.  Deux  grands  verres  d'eau-de-vie 
dans  leur  café.  Trois  chopes  chacun.  Comptez.  Un 
bon  27  francs  la  rondelle. 

—  Mettez,  mettez,  dit  M.  Messe.  Ça  fait  du 
17  centimes  le  litre.  Vous  vendez  la  moitié  au 
litre  à  cinq  sous,  la  moitié  à  la  chope  ;  grande  et 
petite,  une  dans  l'autre,  cinq  chopes  au  litre  :  dix 
sous.  Ça  fait  bon  trente  francs  de  bénéfice  par 
rondelle.  Deux  rondelles  par  semaine  :  soixante 
francs.  Et  le  genièvre.  Et  l'eau-de-vie  ! 

La  femme  à  la  parole  accélérée  réduisait  : 

—  Et  le  café  versé  gratuit  !  Et  les  contributions  ! 
Et  le  gaz  ?  Et  le  loyer  !  Et  se  nourrir  !  De 
bénéfice  reste  rin,  rin. 

M.  Messe  toqua  son  verre  d'une  pichenette  : 

—  Encore  une  petite  chope, 
et  conseilla  la  fortune  : 

—  Si  Wassenhowe  était  subtil  et  votre  fille 
dégourdie,  vous  vendriez  quatre  rondelles  par 
semaine.  Dans  ces  fabriques  de  par  ici,  c'est  tout 
filles  qui  restent  loin  ;  elles  vont  au  cabaret  à  midi. 
Il  vous  faudrait  un  piano  mécanique  et  arranger 
une  chambre  au  premier.  Chez  Verspriet,  il  y  a 
de  la  musique  ;  au  midi,  c'est  plein  de  filles. 

La  cabaretière  ne  parlait  que  de  son  préj  udice  : 
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—  Les  brasseurs  nous  font  tort  avec  la  bière  en 
bouteilles.  Quatre  sous  le  litre.  Ils  la  portent  chez 
l'ouvrier  qui  paie  comptant.  Il  nous  reste  que 
le  client  à  crédit  :  les  mauvaises  pratiques.  Le 
matin,  le  genièvre.  A  midi  les  chopes  du  dîner. 
Le  soir,  encore  des  chopes.  Aux  heures  comme 
maintenant,  rien.  Pour  qu'il  vienne  du  monde 
au  long  du  jour,  faut  être  secrétaire  du  syndicat. 
Si  m'n'  homme  avo  ch'll  place  de  Depraetaere, 
ch'est  mi  qui  li  dirô  ;  Va  plus  à  l'fabrique. 

M.  Peltier  enquêta  : 

—  Dites-moi  combien  une  famille  cherche  de 
bière  chaque  jour  ? 

—  Encore  une  chope,  dit  M.  Messe.  De  la 
eune  bière,  toujours.  Une  pour  vous.  Dites-nous 

ça  un  peu.  Vous  savez  bien  une  famille  de  par  ici  ? 
Elle  nomma  : 

—  Chez  Bradefer,  pour  dire. 
L'enquêteur  fut  satisfait  : 

—  C'est  ça.  Chez  Bradefer.  Ils  sont  combien 
d'enfants  } 

—  Quatre,  à  c't'  heure.  Un  garçon  qui  va  à 
l'fabrique.  Il  gagne  trente  sous. 

—  Bradefer  gagne  combien  ? 

—  Bradefer,  il  est  tisseur  aussi  chez  Coustenoble. 
Il  fait  comme  mon  homme  des  semaines  de  vingt 
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et  un  francs,  vingt-trois  francs.  C'est  pas  un 
homme  qui  boit.  Il  vient  que  le  dimanche  et  le 
lundi  au  genièvre.  En  semaine  au  soir,  la  petite 
vient  encore  souvent  quierre  une  canette.  Au 
midi,  il  boivent  de  l'eau.  Des  fois,  Bradefer  vient 
le  soir.  Quand  la  dernière  a  pas  arrêté  de  crier,  sa 
femme  li  dit  : 

"J'ai  pas  eu  le  temps  de  relaver.  Y'a  rien  de  prêt." 
Alors,  en  attendant,  il  vient  boire  une  chope. 
Malgré  l'offre  de  M.  Peltier,  M.  Messe  payait 
les  verres  à  deux  sous  : 

—  Quand  le  brasseur  passe,  c'est  sa  tournée. 
L'enquêteur  revenait  à  la  statistique  : 

—  Vous  voyez  encore  une  autre  famille  que 
Bradefer  ? 

—  Oui,  dit  M.  Messe.  Il  n'en  manque  point, 
des  ouvriers  dans  ce  quartier-ci.  Pour  dire,  c'est 
tous  ouvriers. 

Son  rire  fréquent  salivait  ;  il  commençait  à 
rendre  la  bière  bue. 

M.  Peltier,  dilaté,  dut  sortir  et  reprit  son 
interrogatoire  à  voix  dont  la  vigueur  le  surprit  : 

—  Alors,  une  autre  famille  dans  vos  clients. 
M""^  Wassenhowe  posant  au   comptoir   la  main 

dont  elle  tenait  sa  chope,  de  l'autre  atteignait  son 
genou. 
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—  Il  y  a  Diéricks,  l'fileur.  Il  a  trois  infants.  Une 
grande  fille  qui  garde  les  deux  petits.  C'est  une 
fille  qu'a  pas  de  patience.  Elle  les  bat  fort.  La 
mère  va  aussi  à  l'fabrique.  Diéricks,  c'est-  pas  un 
homme  qui  boit.  Il  vient  le  matin  au  genièvre  et 
le  soir  une  chope,  le  temps  que  sa  femme  fait  la 
soupe.  Le  dimanche,  ils  cherchent  de  la  bière  pour 
tout  le  monde. 

Le  calepin  n°  2  :  Témoignages  était  aux  mains  de 
M.  Peltier. 

—  On  va  .?  dit  M.  Messe. 

Chez  Saelen  :  "  Al  bonne  chuche  ",  l'enquêteui 
sortit  le  calepin  n°  i  :  Archives  et  ne  connut  qu'au 
bas  de  la  page  cette  erreur.  Il  reporta  les  chiffres 
sur  le  calepin  n"  2  malgré  le  conseil  inlassable  de 
M.  Messe  : 

—  Vous  avez  bien  le  temps  de  faire  ça.  Vous 
avez  bien  le  temps.  Vous  êtes  dans  la  brasserie  } 
Dans  ces  pays,  faut  prendre  les  ouvriers  mis  à  la 
porte  pour  la  grève  ;  on  leur  donne  un  cabaret  en 
face  de  l'usine.  Et  ceux  qui  ont  eu  l'accident  du 
travail.  Les  agents  d'assurances  m'avertissent.  Le 
blessé  peut  demander  le  quart  du  capital  ou  tout, 
si  la  rente  ne  passe  pas  cent  francs.  On  le  lui 
montre  en  pièces  de  cent  sous.  Ça  fait  drin  drin 
sur   la  table.   Il  en  a  jamais  tant  vu.    11  se  dit  ; 
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"  J*aurô  un  cabaret.  *'  Alors  moi  je  lui  donne  un 
petit  débit... 

—  Et  ça  va  ?  dit  M.  Peltier. 

—  Si  ça  va  !  Dans  un  estaminet,  il  faut  un 
homme  connu  ou  une  femme  noceuse.  Un  secré- 
taire de  syndicat  peut  vendre  deux  cents  rondelles 
par  an.  On  donne  un  cabaret  avec  une  salle  de  réu- 
nion.Les  secrétaires  de  syndicat  sont  tous  débitants. 
Les  conseillers  prud'hommes  aussi  sont  tous  débi- 
tants. L'ouvrier  va  beaucoup  chez  les  conseillers 
prud'hommes.  Nous,  on  a  cinq  débits  prud'hom- 
mes. Aux  petits  débits,  on  met  un  jeune  ménage 
travailleur  qui  a  des  économies.  La  femme  qui 
nettoie  bien  et  qui  sait  causer  au  monde.  L'homme 
qui  se  lève  de  bonne  heure,  pour  le  genièvre. 
Faut  bon  mari,  bonne  femme.  Dans  une  année, 
on  a  toujours  quatre,  cinq  ménages  qui  se 
démolissent.  La  femme  s'en  va,  l'homme  se  soûle. 
On  ne  paie  plus  le  brasseur.  Moi,  je  suis  ancien 
clerc  d'huissier,  cinq  ans.  Et  ancien  clerc  de 
notaire,  cinq  ans.  Je  suis  pas  gêné  pour  les  contrats. 
Je  fais  signer  l'homme  et  la  femme. 

Dans  la  rue,  des  saluts  fréquents  l'honorèrent  : 

—  Que  nouvelles  ? 
Il  répondait  : 

—  Des  compliments  ! 
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M.  Peltier  se  caressa  le  front  dans  le  square 
Faidherbe  dont  l'espace  lui  fut  propice. 

—  Je  vous  prie,  procédons  avec  méthode.  Mon 
maître,  M.  Seignobos...  plutôt  M.  Pyerre  Bernar... 
Je  veux  dire  ceci...  M.  Mathées-Lespagnol 
possède  deux  cents  maisons...  de  cette  importance  ^ 

Il  désigna  une  riche  bâtisse  à  quatre  étages  sur 
un  bar  neuf  à  enseigne  :  Bière  Mathèes-LespagnoL 
M.  Messe  parut  vouloir  pleurer  : 

—  Si  on  avait  ça.  Mais  c'est  aux  Hospices. 

—  Oui,  dit  l'enquêteur,  les  Hospices.... 

Mais  il  se  défit  de  cette  manière  de  parler 
comme  à  Hille  Bobbe  : 

—  Avec  vous,  cher  Monsieur,  il  est  inutile  que 
je  fasse  la  bête.  Quels  Hospices  } 

M.  Messe  fut  fier  d'enseigner  l'ami  du  patron  : 

—  Jeanne  de  Constantinople,  comtesse  de 
Flandre,  en...  eh  !  Je  sais  plus,  mi,  il  y  a  des  cents 
ans,  elle  a  donné  de  l'argent,  des  hôpitaux.  Après 
elle,  il  y  en  a  toujours  eu  qui  ont  donné  :  des 
maisons,  des  terrains,  des  rentes.  Ça  n'arrête  plus. 
Vanhouqueslot  le  chevillard:  cinq  cent  mille  francs. 
Faut-il  qu'il  nous  en  aie  fait  manger  de  la  viande 
pourrie.  On  met  les  noms  en  doré  sur  du  marbre 
aux  portes  des  asiles.  Les  hôpitaux  de  Lille  : 
Saint-Sauveur,  La  Charité,  c'est  aux  Hospices.  Et 
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des  terrains,   du   foncier   bâti.    Ça   fait  quarante^ 
cinquante  millions.  Comme  on   dit  :  c'est  le  bien 
des  pauvres.  11  y  a  de  bons  administrateurs.  Ils 
savent  bâtir  des  maisons  de  rapport. 
L'enquêteur  marmonna  : 

—  Comme  ça  ferait  plaisir  à  M.  Bernar.  Les 
crève-la-faim  et  les  meurt-au-taudis  de  Lille  possè- 
dent, mais  en  tutelle,  cette  belle  maçonnerie  où  est 
ouvert  ce  luxueux  bar.  Le  patrimoine  des  pauvres 
doit  être  bien  géré.  Il  y  a  peu  d'idées  dans  le 
monde.  Les  Hospices  de  Lille  ne  risquent  pas 
leur  argent  dans  les  habitations  ouvrières. 

M.  Messe  calculait  : 

—  C'est  bon  aussi.  Mais  une  maison  en  pleine 
ville  c'est  un  gros  revenu.  Si  la  brasserie  avait 
celle-ci,  ça  ferait  un  beau  bout  de  fortune.  On  en 
a  des  petites.  Une  centaine  dans  Lille  et  autour. 
On  en  loue  d'autres.  On  est  propriétaire  du 
bail.  Les  cabaretiers  doivent  afficher  :  Bière 
Maîhèes-Lespagnol^  et  tout  prendre  chez  nous. 

Après  ça,  on  a  les  estaminets  pas  tenus,  comme 
on  dit.  Ni  la  maison,  ni  le  bail  nous  appartiennent. 
Rien  qu'un  marché  de  fourniture  pour  la  bière. 

Il  faut  débiter,  aujourd'hui.  Les  houblons  ont 
passé  de  cent  francs  à  trois  cent  cinquante  francs 
les  cent  kilos  ;  les  malts  de  vingt-six  à  trente- 
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cinq.  On  a  vu  que  le  brasseur  gagnait,  on  gagne 
sur  lui.  11  ne  peut  se  rattraper  que  par  la  quantité. 
Dans  ces  pays-ci,  il  nj  a  jamais  trop  d'estaminets. 
L'homme  du  Nord  ne  fera  pas  dix  pas  pour  aller 
boire.  Il  faut,  quand  l'idée  lui  vient,  que  la  marche 
du  cabaret  soit  sous  son  pied. 

M.  Peltier  paraissait  comprendre  difficilement 
ces  choses.  Il  se  remit  en  marche  et  leva  l'index  : 

—  Mais  le  genièvre  ? 

—  Le  genièvre,  dit  M.   Messe.  Le  genièvre  ? 
L'enquêteur  voulut  achever  son  idée  : 

—  L'ouvrier... 

M.  Messe,  au  même  moment,  donna  son 
explication  : 

—  On  tient  aussi  le  débitant  pour  le  genièvre,  et 
l'eau-de-vie.  Ça,  c'est  plus  difficile.  Les  rondelles 
sont  marquées  Mathées-Lespagnol  et  quand  le 
colleur  de  la  brasserie  va  coller  la  bière,  il  voit  ce 
qu'il  y  a  dans  la  cave.  Si  le  débitant  ajoute  de 
Teau,  le  client  sent  bien  que  la  bière  est  longue. 
Dans  la  bouteille,  le  cabaretier  tripote  comme  il 
veut.  Il  fait  mariner  du  poivre  dans  l'alcool 
mouillé.  L'ouvrier  veut  que  ça  pique.  J'ai  un  débit, 
aux  usines  du  Marais,  qui  use  90  hectolitres 
de  genièvre  par  an.  Ici  bière  et  genièvre.  Dans 
vos    pays,    les   apéritifs.    Ça,   c'est    des    poisons. 
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Moi  je  suis  bon  buveur  de  bière.  Dans  la 
procédure,  j'étais  déjà  bon  buveur  de  bière.  J'ai 
bien  fait  en  sortant  des  bureaux  de  prendre  ça. 
Au  commencement,  j'ai  un  peu  grossi.  Maintenant 
je  suis  comme  tout  le  monde.  Les  lendemains  de 
quand  j'avais  bu,  je  crachais  de  la  pituite,  de  la 
bile.  Aujourd'hui,  plus  rien.  Je  m'occupe  aussi 
d'assurance.  Accidents  du  travail,  ça  c'est  bon. 
Le  malheur,  c'est  quand  il  faut  se  lever  à  deux 
heures  du  matin  pour  faire  opposition  sur  le 
mobilier  des  débitants  qui  se  sauvent.  Souvent, 
c'est  déjà  chargé.  Je  prends  toujours  la  police 
avec  moi.  On  m'assommerait.  Il  y  en  a  qui  ont 
déjà  essayé.  Une  fois  au  faubourg  des  Postes. 
C'est  tous  flamins  par  là... 

M.  Peltier  ne  trouvait  plus  rien  à  demander  : 

—  Alors,  voilà... 

M.  Messe  accepta  cette  conclusion  : 

—  Voilà.  Encore  une  journée  finie.  Mais  le 
commerce,  ça  va.  J'avais  qu'un  seul  débit  fermé. 
Je  l'ai  donné  hier  à  un  homme  qui  a  deux  servantes. 

Vivement  l'enquêteur  s'intéressa: 

—  Vos  maisons  à  femmes.  Mais  la  loi... 
M.  Messe  rit  : 

—  La  loi,  on  s*en  fout.  Le  patron  est  dans  la 
politique.  Je  sais  bien  que  la  police  doit  faire  des 
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procès.  Comme  ils  disent  :  il  faut  pas  que  la 
statistique  baisse.  Mais  si  on  veut  être  tran- 
quille, on  associe  les  femmes  avec  le  cabaretîer. 
Tout  le  monde  patron.  La  police  n'a  plus  rien  à 
dire. 

Si  on  allait  au  marché  aux  puces,  chercher  une 
douzaine  d'hukres,  d'occasion  ? 

Les  bras  étendus,  il  dit  son  rêve  : 

—  Ah  !  une  vicomtesse. 

Dans  la  rue  des  Trois-Couronnes,  des  rubans 
ornaient  la  tête  bien  peignée  des  femmes 
d'estaminet  au  guet  du  passant  tenté  par  leur 
graisse. 

Les  pieds  de  M.  Messe  essayèrent  de  danser  : 

—  Le  piano  mécanique,  c'est  une  belle 
invention.  Avant,  il  n'y  avait  que  les  hommes 
pour  le  cabaret.  Maintenant,  les  filles  y  vont  au 
bal,  et  les  garçons  y  vont  pour  les  filles.  J'ai  des 
cabarets  à  la  campagne  qui  vendent  trois  fois  plus 
depuis  qu'on  y  a  musique. 

11  salua  par  leur  petit  nom  les  servantes  en 
montre  : 

—  Çà,  je  leur  dis  à  tous  :  mettez  des  femmes.  La 
bière  Mathées-Lespagnol,  avec  des  femmes  c'est 
meilleur.  Nous,  on  a  bail  fait  à  cent  francs  par  mois. 
Si  le  débitant  loue  de«:  cuisses,  on  monte  à  trois 
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cents.  Faut  que  tout  le  monde  vive.  Le  cabaretier 
doit  pas  gagner  plus  que  le  brasseur.  Avec  une 
femme  dégourdie  dans  un  estaminet  ça  va.  Pas 
loin  d'ici,  c'est  un  jeune  ménage.  Vous  venez?  Le 
mari  mécanicien.  Il  restait  au  cabaret  le  lundi, 
puis  il  est  resté  tous  les  jours.  La  femme  était 
bonne  au  commerce,  mais  lui  pas.  Il  aurait 
mieux  fait  de  retourner  à  l'atelier.  Il  voulait  plus. 
J'ai  dit  à  la  femme  :  louez  des  chambres.  Elle 
a  pris  une  servante.  Elle  vendait  trois  rondelles  de 
plus  par  mois.  Dans  le  commerce,  faut  pas  hésiter. 
Quand  un  client  venait  et  que  la  servante  était 
en  main,  la  patronne  allait  avec  le  client,  pour  pas 
perdre  la  pratique. 

Elle  va  céder  huit  mille  francs.  Je  lui  donnerai 
un  estaminet  tombé.  Dans  deux  ans,  elle  le  cédera 
dix  mille.  A  faire  des  reprises,  on  gagne  de 
l'argent.  Il  vient  des  gens  de  la  campagne,  ou  des 
mines,  avec  leurs  petites  économies.  Ils  veulent 
vivre  à  la  ville  sans  travailler.  Ils  achètent  le  fonds 
d'un  débit.  Ça  ne  marche  pas.  Ils  sont  bien  con- 
tents qu'on  leur  reprenne  pour  rien  et  qu'on  les 
laisse  aller. 

Devant  un  estaminet  à  enseigne  :  Bière  Impe- 
Damageux^  il  cracha  : 

—  Une  bière  qui  n'a  pas  de  bouche.  Et  dure. 
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C*est   fait   avec    du  maïs   et   des  pieds   de   veau 
pour  le  gluant. 

Il  se  plaignit  un  peu  du  métier  : 

—  Être  contentieux  de  brasserie,  ça  va  dix  ans. 
Vous  n'en  connaissez  pas,  vous,  de  vicomtesse  ^ 

Qu'est-ce  que  vous  diriez  d'un  petit  endroit 
avec  de  la  bonne  bière  et  des  jolies  femmes  ? 
Rien  à  craindre.  Quand  il  y  a  un  fumier,  je  la 
fais  mettre  dehors  tout  de  suite.  Dans  les  cabarets 
Mathées-Lespagnol  faut  pas  de  pharmacienne. 
Bonne  bière,  bonne  fille.  On  va  r  Si  vous  avez 
peur,  on  ne  fera  que  consommer. 
L'attentif  s'arrêta  : 

—  Je  n'avais  pas  encore  remarqué.  Nous,  on 
consomme.  Les  ouvriers,  ça  boit. 

—  Si  ça  boit,  dit  M.  Messe. 

La  main  remuée  de  l'enquêteur  signifiait  silence  : 

—  Pardon.  Je  voudrais... 

M.  Messe  consentait  à  se  taire  pour  entendre  : 

—  Un  petit  endroit  avec...  Non,  c'est  dans  le 
bureau.  Le  crucifix.  Ça  n'est  pas  la  marque  de 
fabrique.  Y  en  a-t-il  aussi  dans  vos  bars...  vos 
estaminets  ? 

—  Dans  le  vieux  Lille,  on  a  un  patronage 
dans  un  grand  débit,  avec  une  salle  de  réunion 
comme    chez    Depraetaere.     Quand    on    dit    la 
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messe,  il  vient  plus  de  cent  soldats.  C'est  tous 
soldats  qu'ont  des  sous.  On  n'arrête  pas  de  pomper. 
Une  fois  on  a  parlé  que  c'est  l'archevêque  qui 
viendrait  dire  la  messe.  On  pouvait  plus  entrer.  11 
est  pas  venu,  mais  on  a  débité. 

Le  visage  de  M.  Peltier  s'éclairait.  M.  Messe 
regarda  par  terre  : 

—  Vous  avez  trouvé  un  sou  .'' 

—  Voilà,  dit  l'enquêteur  :  Dieu  a  servi  à  faire 
se  tortiller  les  convulsionnaires  et  à  mettre  le  feu 
au  derrière  des  gens  qui  ne  pensaient  pas  bien. 
Ici,  on  l'utilise  pour  baisser  les  salaires  et  pousser 
à  la  consommation.  C'est  curieux.  Hé  ?  A  vot' 
mode  ? 

L'enquêteur  subit  l'invitation  d'une  servante 
bien  viandeuse,  appuyée  de  la  croupe  à  la  porte  de 
son  gîte  à  bière,  mais  il  lui  chanta  au  nez  le  Saint- 
Office.  11  dut  cesser  d'évoquer  le  Christ  bénisseur 
de  chopes.  M.  Messe  devenait  sévère  ; 

—  Pas  de  risée  avec  ça. 
L'enquêteur  leva  le  nez  : 

—  J'ai  l'habitude  de  travailler  sérieusement. 
M.  Pyerre  Bernar... 

M.  Messe  redit  son  invitation  : 

—  On  va  ?  On  les  lavera  dans  le  Champagne... 
Une  fois,  on  m'avait  promis...  Moi  je  veux  que  ça 
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soit  écrit  :  Vicomtesse.  Elle  avait  pas  de  papiers. 
C'était  la  plus  grande  garce  que  j'ai  jamais  vue. 
Et  j'en  ai  vu...  J'ai  rien  perdu.  Je  l'ai  mise  dans  un 
débit.  Petite  commerçante.  Cette  catégorie  si  inté- 
ressante de  travailleurs.  Il  en  faut  ici,  des  femmes. 
Les  gens  du  Nord,  ça  vit  pour  bien  croquer  et 
bien  jouir.  Les  patrons  paient  pas  cher  leurs 
ouvrières,  alors  il  n'en  manque  pas  qui  tournent 
putains.  A  Lille,  il  y  a  beaucoup  d'ouvriers  pau- 
vres, ça  boit  !  Beaucoup  de  patrons  riches,  ça  baise! 
Le  brasseur  donne  la  bière  et  les  femmes.  C'est 
comme  ça  qu'on  fait  des  affaires. 

L*enquêteur  ôtant  son  chapeau  soulevait  autant 
qu'il  le  pouvait,  ses  paupières  : 

—  Vous  voudrez  bien,  de  la  part  de  M.  Pyerre 
Bernar,  présenter  à  M.  Mathécs-Lespagnol  mes 
remerciements. 


M.  Peltier  vint  faire  des  emplettes  aux  bou- 
tiques de  Wazemmes,  pour  se  prouver,  par  la 
réalité,  le  prix  des  marchandises.  A  la  boucherie 
chevaline,  débit  de  boisson,  le  coupeur  au  blanc 
couteau  dit  : 

—  Une  chope? 
Puis  : 

—  Dans  le  bifteck,  seize  sous  la  livre. 
L'enquêteur  examina  : 

—  C'est  aussi  cher  que  du  bœuf. 
11  eut  cette  explication  : 

—  Dans  le  bœuf,  on  taille  au  dernier  bas 
morceau,  pour  la  soupe.  On  ne  fait  pas  de  soupe 
de  cheval.  On  vend  pour  la  poêle.  Rien  que  du 
bifteck,  seize  sous  la  livre.  Vingt  sous  l'aloyau. 

Méprisant  ce  bien-vêtu  qui  mangeait  misère, 
l'hippophagique  tailla  dans  une  gigue  rouge, 
cordée  de  tendons  : 

—  Du  jarret.  Dix  sous.  De  la  viande  à  sau- 
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cisson.  Du  crottin^  ce  serait  core  meilleur  marché. 
Une  chope  ? 

Une  épicière  molle  derrière  son  comptoir  grais- 
seux calcula  le  prix  d'une  livre  de  beurre. 

—  Une  livre,  c'est  trente-six  sous.  Non,  atten- 
dez, trente...  trente-huit  sous. 

—  Elle  ne  vend  pas  souvent,  pensa  M.  Peltier, 
si  gros  poids. 

Il  eut  encore  une  livre  de  café  à  un  franc  cin- 
quante et  quatre  sous  dans  un  cornet  pour  vérifier 
sur  balance  le  prix  de  la  Hvre  achetée  au  détail. 
Gène  de  ces  paquets  à  l'odeur  forte,  il  pensait 
en  donner,  sauf  le  cornet  d'expérience,  la  joie  à 
M™^  Becquet,  mais  suivre  une  nonne  varia  sa  route. 

Des  femmes  porte-enfants  aux  bras  mouillés 
de  leur  lessive  joignaient  l'aumonière. 

M.  Peltier  la  salua  ; 

—  Ma  sœur,  pourrais-je  vous  demander  de 
bien  vouloir  donner  à  une  famille  méritante  ces 
quelques  emplettes. 

La  forte  fille  aux  joues  musclées  dans  le  linge 
candide  prit  cette  besogne  avec  grande  habitude  : 

—  Merci,  Monsieur. 
Il  voulait  plus  : 

—  Je  passe  souvent.  Si  vous  m'indiquiez  quel- 
ques maisons  nécessiteuses... 
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—  11  y  en  a  beaucoup.  11  faudrait  envoyer  vos 
dons  à  M.  l'abbé  Eucher.  Nous  donnons  surtout 
des  bons.  C'est  bien  nécessaire. 

11  cita  : 

—  Ma  sœur...  Quand  nous  donnons  aux  pau- 
vres ce  qui  leur  est  nécessaire,  nous  ne  leur 
donnons  pas  tant  ce  qui  est  à  nous  que  nous  ne 
leur  rendons  ce  qui  est  à  eux. 

La  sœur  leva  sa  figure  d'homme  solide  où  le 
nez  tenait  forte  place  : 

—  L'abbé  Eucher,  Monsieur,  pense  que  nul 
n*est  tenu  de  soulager  le  prochain  en  retranchant 
rien  de  ce  que  les  convenances  ou  la  bienséance 
imposent  à  sa  personne. 

Sa  coiffe  opina  un  salut  et  elle  continua  son 
métier  avec  la  même  consciencieuse  promptitude 
que  M™^  Hennion  sa  lessive.  Un  murmure  mou- 
rait aux  lèvres  de  l'enquêteur  : 

—  Ah  !  complice  ! 

Puis  sa  conscience  le  cingla  pour  ce  vif  juge- 
ment. Une  femme  courait  pour  parvenir  à  lui  avant 
une  autre  alourdie  d'un  enfant  porté  : 

—  Monsieur,  nous  on  est  six,  j'ai  que  quatre 
pains  ;  me  faudrait  un  petit  quelque  chose  pour 
le  loyer. 

L'enquêteur  entra  sévèrement  dans  la   maison 
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où  la  marmaille  traînait  ses  fesses  nues  autour 
d'une  casserole  de  fer  à  usage  de  jouet  et  de 
cuisine. 

—  Je  viens,  pour  l'Œuvre... 

La  suppliante  courbée  se  défendit  : 

—  J'ô  donné,  mi,  ch'U  semaine,  deux  sous, 
pour  Saint-Pierre.  A  Madame  Dercruysse,  la  dame 
de  conférence.  Je  donne  deux  sous  toutes  les 
semaines. 

Il  s'établit  familier  à  cette  idée  brusque  : 

—  Oui.  Les  dames  de  conférences  collectent 
pour  Saint-Pierre.  Mais  moi  je  viens  pour  les 
secours... 

Elle  tendit  la  main  : 

—  Ah  1  vous  êtes  pour  les  Cinq-Plaies. 

—  Je  suis  pour  les  Cinq-Plaies.  Voici. 

11  vit  à  la  figure  de  cette  femme  qu'une  grande 
joie  lui  était  possible,   vivement.   Elle  s'excusait  : 

—  Les  infants  sont  pas  bien  propres.  C'est  pas 
à  m'  mode.  Demain  je  vas  tout  relaver. 

Il  regardait  la  paillasse  creusée  du  moulage  de 
trois  corps.  Elle  dit  : 

—  Je  l'ô  lavé  le  drap.  Y  'en  a  qu'un,  saveu,  ce 
soir  il  sera  sec. 

L'attentif  prenait  mine  d'homme  à  qui  il  faut 
nettement  répondre  : 
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—  Votre  mari  travaille  chez  M.  Dercruysse  ? 
Encore    plus    courbée    par    cette    dureté,    elle 

parlait  bas  : 

—  Oui.  A  r  tissache. 

—  Tissage  de  toile  et  Filature  de  cotons 
simples  et  retors.  M"^  Dercruysse  vous  aide. 

Elle  cria  aux  enfants  : 

—  Buquez  plus  ! 
Puis  joignit  les  mains  : 

—  Elle  fait  beaucoup  de  bien  au  pauvre  monde. 
J'ô  eu  des  bons  pour  du  pain  et  des  habits.  J'ô 
core  pas  eu  de  draps.  J'avô  deux  draps.  Le  plus 
vieux  on  pouvôt  plus  le  relaver.  Il  se  fondôt 
tout;  je  l'ô  coupé  pour  des  mouchoirs.  Deux 
infants  qu'allôt  à  l'école.  A  l'école  on  pouvôt 
point  s'  mouquer  à  ses  doigts.  C'est  core  frayeux, 
l'école,  saveu. 

Il  avançait  hardiment  dans  la  connaissance  de 
sa  misère  : 

—  Vous  touchez  au  bureau  de  bienfaisance  ? 
La  femme  répéta  sa  pose  d'admiration  pour  la 

bonté  du  monde  : 

—  Ça.  M.  Dercruysse  a  donné  le  certificat. 

—  Le  certificat  de...  oui... 

—  Ils  sont  méfiants  au  Bureau.  Quand  on 
leur    dit  qu'on  gagne    trois  francs  dix  sous  par 
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jour,    ils    veulent    point    le    croire.    Il    faut    le 
certificat. 

M.  Peltier  compléta  : 

—  C'est  ça  :  "Je  certifie  que  mon  ouvrier  ne 
gagne  que  trois  francs  cinquante  par  jour.  " 

Sur  le  bruit  des  enfants  qui  reprenaient  joie  à 
la  casserole,  la  femme  affirma  l'inépuisable  misé- 
ricorde : 

—  Et  sur  un  grand  papier.  Et  signé  ! 

Elle  semblait  à  sa  porte  vouloir  tomber  à 
genoux  : 

—  Merci,  Monsieur,  merci.  Quand  vous  vou- 
drez. 

L'enquêteur,  arrivait  à  l'autre  femme  au  guet 
et  touchait  le  poupon  baveur  : 

—  Il  se  porte  bien .? 

La  distancée  aux  rides  serrées  sur  les  sourcils 
parla  comme  pour  une  agression  : 

—  Venez  vir,  Monsieur. 

Démaillotant,  elle  montra  le  linge  sec  et  la 
peau  blanche  : 

—  Il  est  point  rouge.  Il  est  jamais  mouillé  ce 
petiot  infant.  Je  le  tiens  propre,  saveu.  C'est  pas 
comme  il  y  en  a.  C'est  pas  tout  de  courir.  On 
peut  courir  quand  on  laisse  ses  infants  par  terre. 
Vous  pouvez  regarder  par  tout  ici,  c'est  propre. 
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—  Avez-vous  donné  pour  Saint-Pierre  ? 

—  Trois  sous  chaque  semaine.  Et  une  fois  j'ô 
donné  cinq  sous.  M"*"  Dercruysse  le  sait  bien. 
C*est  pas  comme  il  y  en  a,  que  des  semaines  elles 
ont  seulement  pas  pu  donner  leur  deux  sous.  Pas 
pu  garder  deux  sous,  saveu... 

11  arrêta  sa  parole  accélérée  : 

—  Je  viens  pour  les  Cinq-Plaies... 

Il  dut  encore  la  prier  au  silence  et  dehors 
réfléchit  : 

—  Elles  ajoutent  au  mal  qu'elles  ont  le  mal 
qu'elles  se  font. 

Abrité  à  un  coin  de  rue,  il  nota  au  carnet 
n®  3  :  Constatations^  puis  alla  vers  le  tissage  de 
M.  Coustenoble.  En  route,  il  examina  les  ordures 
devant  les  portes  : 

—  Beaucouf)  d'épluchures  de  pommes  de  terre, 
pas  de  papiers  de  boucherie.  Peu  de  cendres,  les 
feux  sont  petits.  Comme  elles  coupent  bas  les 
poireaux.  La  cuisinière  de  M.  Bernar  doit  mieux 
utiliser  ce  légume.  Du  blanc  se  voit  encore  ici  au 
cœur  des  fanes.  Aux  mauvais  moments  de  l'hiver, 
ils  valent  un  sou  pièce. 

Un  garçon  jouait  à  fracasser  trois  bouteilles  à 
bière.  L'enquêteur  calcula  : 

—  Vingt   centimes    pièce.    La    misère  est-elle 
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génératrice  de  l'insouciance,  et  le  pauvre  incapable 
de  l'économie  du  riche  ? 

11  parvenait  à  cette  logique  : 

—  Rien  n'est,  sans  l'espoir.  Ceux  qui  amassent 
pensent  garder.  Mais  ici,  ils  ont  plus  de  repos  à 
n'y  pas  penser.  Par  misère  le  pauvre  est  généreux. 
Ceux  qui  n'ont  rien  sont  toujours  prêts  à  donner 
et  à  jeter. 

Une  fille  de  onze  ans  s'extasiait  devant  le  des- 
tructeur agile.  Sous  des  cheveux  bruns  tombés  en 
voile  sur  sa  figure,  les  yeux  noirs  riaient  au  garçon 
qui  jouait  sans  s'occuper  d'elle.  Elle  patientait, 
adoratrice,  penchée  du  même  côté  qu'elle  avait 
posé  son  seau  d'eau.  M.  Peltier  évoqua  les  con- 
quérants abolis  : 

—  Leur  sang  sévillan  reste  aux  filles  de  ce 
peuple.  Et  leur  catholicisme  avait  raison  : 

Tenir  la  femme  à  genoux  pour  qu'elle  ne  se 
mette  pas  sur  le  dos. 

Rue  des  Stations,  il  salua  un  cercueil  d'enfant 
enlevé  par  deux  porteurs.  Le  prêtre  robuste,  actif 
à  ce  métier,  cassait,  en  marchant  vite,  les  plis 
perpendiculaires  de  son  surplis  de  tulle  frais 
repassé. 

La  voix  ecclésiastique  fit  gronder  le  latin  fu- 
nèbre : 
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—  In  paradisus. 

—  L'abbé  Eucher,  pensa  M.  Peltier. 

Le  convoi  s'accélérait.  Derrière  le  cercueil  mi- 
nime, quatre  hommes  marchaient  en  rang  militaire. 
Puis  une  grappe  de  femmes  qui  semblaient  liées, 
car  elles  se  donnaient  le  bras. 

Deux  derniers  suivaient  à  marche  molle  et 
rattrapèrent  le  cortège,  soulevant  entre  eux  un 
garçon  aux  bras  trop  tirés.  Venus  à  leur  place  de 
deuillants,  ils  reprirent  leur  pas  de  repos  qui  réta- 
blit lentement  la  distance.  L'enfant,  content  de 
ses  mains  libres  restait  loin,  dans  la  vie  que  le 
mort  heureux  n'endurait  plus. 

Un  homme  marcha  auprès  de  M.  Peltier  et  le 
regarda  de  coin.  L'enquêteur  attendait  la  parole 
de  ce  compagnon  inattendu.  Il  dut  la  provoquer  : 

—  Bonjour. 
L'homme  repondit  : 

—  Chour. 

et  leva  vers  sa  casquette  sa  manche  vêtue  de  bleu. 
M.  Peltier  dit  la  formule  locale  : 

—  Que  nouvelles  ? 

—  A  m'modcj  cha  va. 

Gêné  par  le  maniérisme  de  cet  homme  qui 
maintenant  tirait  sa  moustache,  l'enquêteur  fut 
poli  en  bon  français  : 
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—  Si  je  puis  vous  être  utile  ? 
Il  eut  cette  réponse  brusque  : 

—  A  c't'  heure,  on  ne  sait  point  qui  vous  êtes  ; 
quèque  cul-blanc.  Mi,  je  suis  Hennion,  du  Parti. 
Vous  venez  dans  les  cours  demander  s'il  fait  cher 
vivre.  Ça  c'est  des  affaires  du  Parti.  Ce  qu'on  a 
à  dire,  faut  que  ça  passe  en  commission. 

Hennion  montra  un  enfant  leste  culbuté  en 
espalier  contre  un  mur  : 

—  A  la  fin  de  l'année,  on  peut  faire  le  poirier, 
nous  tombera  rien  des  poches.  Vous  allez  avec  les 
bonnes  sœurs  dans  les  maisons.  C'est  pas  au  curé 
que  faut  demander  les  maisons  des  braves  gens. 
Quand  on  a  de  la  conscience,  on  va  pas  quierre 
le  curé  pour  savoir  ce  qu'on  doit  faire.  La  religion, 
c'est  pour  ceux  qu'ont  pas  de  conscience... 

Devant  la  cour  Ui,  Hille  Bobbe,  sa  tête  noire 
enchiffbnnée  de  blanc  poussait  de  l'ordure  au 
ruisseau.  Elle  prit  l'enquêteur  par  la  main  : 

—  La  petite  Amélie  Wacrenier,  elle  va  passer. 
Vous  venez  point  ? 

Docile  à  la  sinistre  invitation,  M.  Peltier  vit 
l'enfant  dans  un  lit  de  bois  brun  au  fond  de 
la  pièce  où  brûlait  le  poêle.  Une  rose  mouillée 
dans  un  verre  à  boire  penchait  sa  beauté  surpre- 
nante  dans  la  laideur  du  logis.  La  pitié  de  quel 
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pauvre  avait  fourni  cette  fraîcheur  ?  L'enquêteur 
adora  la  fleur  inattendue  et  y  prit  mémoire  des 
poivrons  sur  le  marbre  épais  des  cheminées  de 
M.  Bernar.  Les  grains  de  bois  des  chapelets  fa*- 
saient  aux  mains  des  femmes  un  bruit  d'insectes. 
Qui  toussait  à  l'étage  ?  La  mère  Wassingue  ?  Une 
question  surgit  des  litanies  : 

—  C'est  sin  père  ? 

—  Point  core,  dit  Hille  Bobbe.  On  a  été  le 
quierre  à  l'tissache. 

M"""  Wacrenier  recevait  dans  sa  bouche  ouverte 
de  fatigue  des  larmes  lentes  à  parcourir  ses  joues 
creuses.  Elle  touchait  de  sa  main  grise  le  front  de 
l'enfant  au  lit,  si  maigre  de  diète  que  la  peau 
dessinait  exactement  le  crâne. 

La  trompette  du  charbonnier  anima  la  cour, 
puis  le  cri  plein  de  bière  du  marchand  d'os. 

M.  Peltier  regardait  les  cheveux  clairs  de  la 
fillette  vrillés  sur  l'oreiller  sale.  Morte,  sauf  les 
yeux,  voilés  déjà  mais  encore  lentement  mobiles 
et  immenses  dans  la  figure  livide.  Sa  toux  étonna 
pour  cette  apparence  cadavérique.  La  souffrance 
fit  baisser  ses  paupières.  Les  soulevant  encore, 
elle  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  blême  sur  la 
cour  murée.  M.  Peltier  vit  venir  le  rcQ-ard  déjà 
perdu  dans  l'éternité.  L'enfant  dont  la  Mort  tenait 
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la  main  comme  fait  une  bonne  prête  à  sortir, 
remua  les  lèvres.  Il  hésitait  à  croire  cela  :  oui,  la 
bouche  pâle  donnait  le  baiser.  Comme  on  toussait 
là-haut  !  Il  se  pencha  dans  le  chuchotement  des 
femmes  : 

—  Elle  se  connôt  plus.  Elle  crôt  que  c'est  sin 
père.  Elle  veut  faire  une  bise. 

Respirant  la  puanteur  de  la  couche  souillée,  il 
sentit  deux  fois  contre  sa  joue  remuer  les  lèvres 
moribondes.  Un  bourdonnement  dans  ses  oreilles 
dépassait  le  cliquetis  accéléré  des  chapelets.  Quel 
étouffement  dans  ce  logis.  Des  habits  dans  les 
coins.  Des  casseroles  sous  la  table.  Et  le  bruit  de 
cette  eau  chauffée  sur  le  poêle. 

Les  doigts  de  la  fillette  s'arrêtaient  de  griffer  le 
drap.  Toutes  ensemble  les  femmes  sanglotèrent. 

L'enquêteur  se  tenait  le  front. 

Qui  parlait  ainsi  ?  Lui-même  ?  La  gorge  à  ce 
point  serrée.  Désétouffé  par  Tair  de  la  cour,  il 
remit  ses  idées  en  ordre  : 

—  M.  Coustenoble  m'attend. 

Mais  du  seuil  de  la  maison  mortuaire,  l'index 
de  Hille  Bobbe  crocha  vers  lui  : 

—  Faudrôt  aller  au  carpintier,  pour  1'  cercueil. 
Sin  capote,  comme  on  dit. 

—  J'y  v^is» 
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Il  trouva  rétabli  dans  une  grande  cité  à  trois 
cours  où  des  pieds  d'enfants  battaient  la  terre 
noire.  La  taille  des  arbres  liés  de  cordes  à  lessive 
lui  fit  évaluer  : 

—  Ceci  n'est  pas  ancien. 

L'emboîteur  de  cadavres  pauvres  jugea  mieux 
J'âge  de  cette  verdure  infirme  : 

—  Au  bout  de  quinze  ans,  ils  étaient  un  peu 
plus  petits  que  quand  on  les  a  plantés.  La  cité,  c'est 
d'avant  la  guerre.  Pour  le  cercueil  faut  passer  au 
bureau  de  bienfaisance.  Je  vas  marquer  la  taille. 
Du  85,  ça  ira.  Ces  infants,  c'est  jamais  bien 
grandi. 

L'enquêteur  remarquait  la  planche  à  inscrire  ; 
Touvrier  en  expliqua  les  chiffres  : 

—  C'est  l'addition  de  l'année  dernière:  1634  cer- 
cueils fournis.  Et  j'en  ai  d'avance.  C'est  du 
travail. 

Les  boîtes  appuyées  au  mur  baissaient  de  taille 
jusqu'aux  petites  dressées  sur  la  frisure  des 
''opeaux  frais. 

L'enquêteur  félicita  : 

—  Oui,  c'est  du  travail.  Vous  permettez. 

"    49  de  I  m.  95. 
335  de  I  m.  85- 
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375  de  I  m.  75 

72  de  I  m.  6^ 
3  de  I  m.  SS 

1 1  de  I  m.  45 
6  de  I  m.  35 

27  de  r  m.  25 

18  de  I  m.  15 

66  de  I  m. 
156  de  o  m.  85 
408  de  o  m.  75 
108  de  o  m.  §§ 

L'ouvrier  glorifia  sa  peine  : 

—  C'est  pas  un  métier  à  dormir  :  du  55,  les 
mort-nés  ;  et  du  75,  premier  âge,  il  en  faut,  il  en 
faut. 

—  Merci,  dit  M.  Peltier  et  il  ferma  la  porte 
sur  déjà  le  bruit  du  rabot. 

Préparant  son  carnet  n°  i,  il  marcha  vers  la 
Mairie  et  prit  aux  archives  la  raison  des  408  : 
o  m.  75  : 

Taux  de  décès  par  quartiers  pour  cent  individus 
de  o  à  un  an  en  1 9 1 1  : 

Aux  cités  Ui,  Wazemmes  :  23,68  °/o 
Puis  Esquermes  :  23,93  °/o 
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Et  à  CanteleUj  quartier  de  la  filature  Dercruysse: 
33,33  7«- 

Les  rues  riches  abritèrent  sa  méditation.  Sur  sa 
joue  durait  le  souvenir  des  lèvres  de  la  mignonne 
moribonde.  Un  doigt  frappeur  appela  son  regard 
à  la  vitre  de  l'estaminet  :  "  A  l'Amiteuse  ",  dont 
une  femme  enrubannée  de  rouge  soulevait  le 
rideau.  Il  longea  le  canal  de  la  Basse-Deule  où 
arrivaient  les  égouts.  Des  bulles  crevaient  sur  les 
mousses  de  l'eau  noire.  Les  puanteurs  du  lent 
fleuve  d'immondices  rejoignaient  Fodeur  des 
fumées  en  chevelure  sur  la  ville  habitée  par  la 
ténèbre.  Au  bord  du  pourrissoir,  l'Hospice  général 
élevait  ses  murs  centenaires  où  vivaient  quinze 
cents  vieillards  indigents.  Une  voiture  en  venait, 
donnant  l'odeur  du  fournil.  Le  poids  du  pain 
d'assistance  affaissait  les  ressorts.  M.  Peltier  savait 
la  quantité  cuite  dans  l'année  par  dix  boulan- 
gers en  deux  équipes  travaillant  jour  et  nuit  : 
1. 17 3. 109  kilos  dont  le  bureau  de  bienfaisance 
livrait  à  domicile  748.043  kilos.  L'enquêteur  réflé- 
chissait à  devoir  ajouter  les  fournées  des  œuvres, 
les  dons  des  familles  notables,  annoncés  sur  les 
faire-part  : 

Une  distribution  de  pain  sera  faite  aux  pauvres. 
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Le  haut  mur  de  pierre  de  l'Hospice,  orné  du 
soleil  à  face  humaine,  portait  jusqu'au  toit  d'ar- 
doises sa  lèpre  de  moisissure.  Des  vieillards  sor- 
taient, courbés  sous  leur  pèlerine  bleu  sombre. 
Les  femmes  s'aidaient,  marchant  à  deux.  Leur  pas 
traîné  brossait  la  verdure  du  pavé.  Ils  entraient 
dans  la  ville  aumônière,  fière  de  ce  peuple  dont 
l'habit  uniforme  attestait  le  souci  séculaire  de  ne 
pas  laisser  mourir  le  pauvre  :  "  Vous  aurez  tou- 
jours des  pauvres  parmi  vous.  " 

L'enquêteur  les  suivait  sur  ce  sol  de  boue  entre 
des  murs  de  suie.  Au  ciel  sans  soleil,  aucun  dessin 
du  vent  :  une  lame  de  plomb.  Mais  les  yeux  du 
chercheur  eurent  un  repos.  Une  masse  blanche 
posait  sa  protestation  de  clarté.  Un  Apollon  de 
pierre  élevait  sa  lyre  sur  d'autres  musiciens  nus 
occupés  de  guitares,  de  cymbales  et  de  tambourins. 

M.  Peltier  se  souvenait  : 

—  Le  nouveau  théâtre.  Cinq  millions.  L'orgueil 
de  la  municipalité. 

Le  cadavre  d'Amélie  Wacrenier  prit  dans  son 
hallucination  la  blancheur  de  la  pierre  neuve.  11 
voyait  l'enfant  en  ornement  à  la  façade  où  un 
personnage  tenant  un  glaive,  mais  à  l'envers, 
figurait  l'élévation  du  Crucifix  sur  la  cité  pieuse 
et  puante.  La  trace  de  l'écoulement  des   pluies 
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suifées  commençait  la  souillure  aux  proéminences 
de  la  pierre,  indiquant  la  noirceur  prochaine, 
heureuse  pour  l'harmonie  de  la  ville,  de  ce 
bâtiment  étonnant  par  sa  couleur  rare. 

M.  Peltier  prenait  ici  l'occupation  de  sa  raison  : 

—  La  cité  met  sur  sa  tête  un  chapeau  de  cinq 
millions  de  pierre  de  la  Savonnière  et  garde  les 
pieds  sales  à  Wazemmes  et  à  Saint-Sauveur  ! 
Préférer  à  ce  point  la  parure  à  la  baignoire,  quelle 
barbarie  de  crasse. 

Le  beffroi  de  briques  de  la  nouvelle  Bourse  du 
Commerce  dominait  la  façade  aux  statues  qui 
perdait  par  les  maisons  voisines  l'auréole  de 
l'espace.  M.  Peltier  constatait  la  vigoureuse  lai- 
deur de  tant  de  maçonnerie  sur  si  peu  de  terrain  : 

—  Ils  s'en  sont  mis  jusqu'aux  oreilles.  Leur 
quartier  "  chic  "  près  de  la  gare,  est  gavé  de 
moellons.  Et  pas  un  arbre,  la  seule  beauté  possible 
dans  ce  pays  où  tout  noircit,  sauf  la  verdure, 
puissante  par  le  sol  humide.  Contre  la  mort  d'un 
enfant  sur  trois  par  le  Taudis,  ils  établissent  une 
Goutte  de  lait.  Le  lait  au  compte-gouttes.  Ce  tas 
de  pierre  chargé  de  tous  les  lieux  communs 
statuaires  —  ils  n'ont  rien  oublié  —  vaut-il  la  vie 
d'Amélie  Wacrenier  ? 

Figurer   des  marmots  bouffis  sur   des   façades 
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glorieuses  leur  importe  plus  qu'établir  la  santé  du 
peuple  décimé  dans  ses  maisons  mortelles. 

L'habitude  de  se  priver  d'irritation  lui  fit 
examiner  soigneusement  ses  idées  agitées  : 

—  Vais-je  faire  de  l'éloquence  avec  cette  misère, 
comme  M.  Bernar  de  la  sociologie  ? 

Un  homme  en  bleus  de  travail  prit  part  à  sa 
contemplation,  puis  mit  face  à  lui  sa  figure  con- 
tente et  lui  parla  : 

—  Vous  le  connaissiez  point  encore,  le  nouveau 
théâtre  ? 

M.  Peltier  attendait  de  cet  ouvrier  une  aide  à 
son  indignation  étudiée.  L'homme  continua  son 
propos. 

—  Il  est  fin  beau.  Pinsez  qu'il  y  aura  cinq 
cents  places  gratuites  tous  les  dimanches  pour 
l's  ouverriers.  Mais  nous  faudrot  core  eune 
chope  et  eune  chique.  Pas  une  ville  dans  le 
Nord  qui  a  un  théâtre  comme  ça,  pas  une,  saveu. 
C'est  nous  qu'on  est  la  capitale  du  Nord. 


M.  Peltier  s'occupa,  un  dimanche  matin,  de 
recueillir  à  Wazemmes  les  carnets  de  dépenses. 
Dans  le  tramway,  un  cuirassier  à  Tuniforme  ajusté 
avait  mine  d'homme  au-dessus,  par  sa  condition, 
de  son  habit  momentané.  Son  compagnon  en 
redingote  se  tenait,  quoique  debout,  à  posture 
presque  assise  :  le  dos  appuyé  et  les  pieds  loin  de 
lui.  Il  se  calait  sur  un  bâton  coûteux  dont  son 
gant  clair  cachait  la  crosse  de  métal.  Des  pustules 
gâtaient  son  visage  coloré,  agrandi  par  le  recul 
du  chapeau.  Il  dit  : 

—  Bonjour,  ça  va  depuis  hier  au  soir?...  depuis 
ce  matin  ?..,  Nous,  à  cinq  heures...  Je  vais  à  la 
messe. 

Le  cuirassier,  en  semblables  paroles,  brèves 
et  liquides,  indiqua  subir  aussi  l'appel  de  la 
divinité  : 

—  J'y  vais...  Après,  au  football. 

Ils  saluèrent  M.  Dercruysse  qui  bourra  de  ses 
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épaules  Fangle  de  séparation  des  classes  I  et  II, 
et  parla  avec  bonhomie  à  M.  Peltier  : 

—  Vos  affaires  marchent  ? 

L'enquêteur  voyait  s'appuyer  de  l'autre  côté  de 
la  cloison  une  femme  dont  les  cheveux  noirs 
poussaient  des  vrilles  vers  le  nez  maigre.  Ses 
lèvres  paraissaient  charnues,  par  l'ouverture  grande 
de  la  bouche  fréquentée  de  soupirs  ;  elle  ôtait  les 
larmes  en  marche  sur  sa  peau  brune.  Dos  à  elle, 
un  enfant  serré  contre  la  vitre  s'amusait  gravement 
de  voir  la  rue.  M.  Peltier  trouvait  un  symbole 
à  M.  Dercruysse  et  la  femme  à  la  souffrance 
inconnue,  tenant  leur  vie  si  différente  de  chaque 
côté  d'une  cloison  de  bois.  Etait-elle  ouvrière  aux 
usines  dont  l'industriel  barrait  sa  vie  aux  fatalités 
de  la  misère  ? 

L'enquêteur  s'inclinait  : 

—  Je  crois  que  M.  Bernaî*  sera  content,  grâce  à 
vous  et  à  plusieurs  de  ces  messieurs,  M.  Mathées- 
Lespagnol.,. 

M.  Dercruysse  éteignit  la  satisfaction  claire  sur 
son  visage  : 

—  Vous  n'auriez  pas  du  aller  chez  M.  Mathées, 
et  donna  la  raison  de  cette  discourtoisie  avec 
une  vivacité  chez  lui  rare  : 

—  J'avais  acheté  tout  le  terrain  à  vendre  autour 
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de  ma  filature,  pour  tenir  loin  les  cabarets.  Sur 
une  seule  baraque  que  je  n'avais  pas  pu  avoir, 
Mathées-Lespagnol  a  mis  six  fois  mon  prix.  Il 
ne  se  serait  jamais  arrêté.  Il  a  construit  deux 
estaminets.  Il  ne  peut  pas  s'étaler,  je  l'entoure. 
11  est  capable  d'en  faire  encore  deux  en  sous-sol 
et  deux  par-dessus.  Les  empiler,  pour  venir 
soûler  mes  hommes  !  Saint-Lundi  m'arrête  un 
métier  sur  trois.  Je  perds  de  l'argent  au  profit  du 
brasseur. 

M.  Peltier  activa  cette  haine  inattendue  : 

—  M.  Mathées-Lespagnol  m'a  paru  un  homme 
à  très  bonnes  idées. 

Le  filateur  reprenait  sa  voix  lente  : 

—  J'ai  le  plus  grand  respect  pour  les  idées  de 
M.  Mathées-Lespagnol  qui  sont  les  miennes. 
Madame  Dercruysse  est  des  mêmes  oeuvres  que 
Madame  Mathées-Lespagnol.  Cependant,  mon 
intention  est  de  ne  plus  tant  y  aider.  M.  l'abbé 
Eucher  nous  rend  de  grands  services.  Mais  un 
industriel  a  intérêt  à  distribuer  ses  secours 
lui-même.  Cela  resserre  l'intimité  avec  les  ouvriers. 
Il  faut  fixer  le  personnel.  Je  ne  veux  plus 
alimenter  la  bienfaisance  pour  les  ouvriers  de  mes 
concurrents.  Un  patron  intelligent  fait  aujourd'hui 
sa  bienfaisance  lui-même.  Et  je  voudrais  pouvoir 
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m'assurer    contre    l'alcool    comme    je    m'assure 
contre  l'incendie. 

L'enquêteur  asséna  cette  critique  : 

—  Fixer  le  personnel,  c'est  un  expédient  de 
disette.  Vous  enfermez  votre  provision  d'ouvriers. 
Même  les  métiers  propres  manquent  de  mains  de 
femmes.  Connaissez-vous  plus  grave  symptôme  ? 

—  Oh  !  dit  M.  Dercruysse,  au  regard  devenu 
oblique,  vous  savez  quoi.  Mais  si  on  n'avait  pas 
fait  tant  de  tort  à  la  religion,  nous  ne  manquerions 
pas  de  mains.  Il  n'y  a  plus  assez  de  monde  pour 
qu'on  mette  les  ivrognes  à  la  porte.  On  est  obligé 
de  les  empêcher  de  se  soûler.  Je  voudrais  que  tous 
les  débitants  meurent  de  faim  dans  leurs  boutiques 
désertes.  A  Rapinghem,  nous  avons  une  petite 
teinturerie  de  fils.  C'est  un  pays  de  tissage.  Les 
brasseurs  triplent  le  prix  pour  tenir  les  terrains 
autour  des  usines.  Toutes  les  maisons  leur  appar- 
tiennent. Un  ouvrier  ne  peut  se  loger  qu'en 
devenant  cabaretier.  M.  l'abbé  Eucher  est  trop 
complaisant  aux  brasseurs.  Je  sais  bien  que  ce  sont 
de  grands  donateurs.  Mais,  pour  nous  :  des  fléaux. 

Le  filateur  descendit  devant  l'église  et  M.  Peltier 
réfléchit  ainsi  : 

—  Ces  fameux  industriels  ne  seraient-ils  capables 
que  d'acheter  bon  marché  pour  revendre  cher  ?  La 


124         LA  PEINE  DES  HOMMES 

densité  de  la  population  et  la  proximité  du  com- 
bustible ont  fait  leur  fortune.  Ils  n'ont  rien  inventé. 
Les  métiers  de  leurs  usines  sont  anglais  ou 
allemands.  Ils  ont  épuisé  cette  race  anciennement 
agricole  et  sont  incapables  de  la  reconstituer. 
Maintenant  que  les  conditions  de  la  main-d'œuvre 
changent,  ils  ne  savent  rien  faire,  devant  leurs 
métiers  arrêtés,  que  de  l'aumône  et  bâtir  pour 
enclore  les  dernières  colonies  de  serfs. 

L'enquêteur  arrivait  à  la  place  des  Quatre- 
Chemins  occupée  par  un  marché  où  étaient  peu  de 
femmes.  Il  allait  passer  sans  noter  les  prix,  mais 
le  cri  :  ' 

—  Des  pinchons  !  des  pinchons  ! 

l'avertit  de  l'important  trafic  des  bêtes  à  jeux. 
Un  marchand  offrait  à  cinq  francs  un  jeune  coq  de 
combat  docile  au  toucher  des  hommes  sur  son 
plumage  faisan  et  sa  crête  rasée.  Un  ouvrier  dont 
les  habits  sentaient  le  lin  penchait  sa  figure  cuite  à 
l'eau  des  salles  ruisselantes  et  torrides  : 

—  Quatre  francs  dix  sous. 

Le  marchand  refusait  de  tant  descendre  : 

—  Cinq  francs  moins  cinq  sous.  On  partage  le 
bénéfice  à  deux. 

Puis  il  s*occupa  d'un  Belge  amateur  de  pigeons. 
Le  fîleur  écoutait  ce  conseil  d'un  passant  : 
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—  C'est  trop  payé.  Faudra  soigner  s*gale. 

Les  pattes  de  la  bête  lépreuse  portaient  une 
végétation.  Un  moustachu  roux  appuya  son  corps 
bourré  de  bière  sur  un  panier  de  quatre  pigeons 
bruns.  Le  marchand  cria  : 

—  Des  cailleux  mâtinés  de  romains.  Quatre 
francs  la  paire. 

Un  chien  ratier,  tenu  en  laisse,  aboyait  aux 
chiens  en  cage  qui  souffraient  d'être  immobiles  par 
ce  temps  à  courir.  Un  amateur  attentif  à  la  bête 
remuante  en  fit  compliment  : 

—  C'est  un  bon. 

Le  vendeur  lui  ouvrit  la  gueule  : 

—  Il  est  fin  bon. 

—  Il  court  bien  ? 

—  S'il  court  ! 
L'amateur  pèta  fort  : 

—  Dis  li  qu'i  coure  après  ch'ti  ci, 

et   offrit   l'exemple  d'un  homme    ratier   glorieux 
sur  la  place  aux  bêtes  : 

—  Dimanche,  i  en  a  croqué  once  en  eune 
minute.  1  va  pus  vite  qu'un  quien.  Ce  soir,  i 
croque  à  c'  cabaret  du  Tard  Venu. 

Le  mordeur,  heureux  des  chopes  offertes,  mettait 
sur  son  visage  marqué  de  coups  de  dents  un 
sourire  où  commençait  la  saHve.  Il  rendait  le  bon- 
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jour  des  gens  accoutumés  à  l'applaudir  agile  dans 
la  cage  aux  rats. 

Le  plus  grand  nombre  d'hommes  s'occupait 
aux  pinsons  criés  à  huit  sous.  De  l'oeil  crevé  d'un 
marchand  borgne  coulait  une  chassie  blanche  et  de 
sa  bouche  à  bave  ces  paroles  fondues  : 

—  Allons  l's  amateux  ! 

Tenant  par  les  ailes  et  la  queue  une  bête  échan- 
tillonnée, il  lui  renversait  la  tête  pour  rebrousser 
de  son  souffle  liquoreux  les  plumes  de  poitrine  et 
la  montrer  pleine  en  chair.  Un  homme,  encore 
à  peau  blême  de  vivre  dans  les  vapeurs  ou  les 
poussières,  évaluait  les  bêtes  : 

—  A  six  sous. 

Le  marchand  leva  son  œil  ; 

—  Ils  me  coûtent  six  sous  à  mi.  Et  la  nourri- 
ture. Et  le  trait.  Faut  bien  un  petit  sou  de  béné- 
fice. Deux  pour  quatorze  sous. 

Le  pinsonneux,  acceptant,  guida  le  marchand 
au  choix  des  bestioles  effarouchées  : 

—  Ch'ti  ci  !  Ch'ti  ci  ! 

Il  les  logea  dans  une  cage  minime,  voilée  d'un 
journal,  car  il  était  pur  amateur,  ennemi  de  la 
lumière,  et  enfoncerait  dans  leurs  yeux  l'épingle 
chaude  pour  la  meilleure  qualité  de  leur  chant 
d'aveugles. 
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Aux  châssis  de  verre  d'une  filature,  clairs  dans 
la  brique  noire,  on  voyait  les  courroies  immobiles 
laisser  aux  hommes  le  repos  employé  à  la  souffrance 
des  bêtes.  Des  varouleurs  de  quatorze  ans  tendaient 
leur  mouchoir  sombre  pour  emprisonner  des 
oiseaux.  Les  rideaux  soulevés  des  estaminets  de 
pinsonneux  donnaient  la  vue  de  cages  posées  sur 
les  tables.  Les  clous  aux  murs  supportaient  des 
prisons  d'osier  où  chantaient  les  bêtes  mignonnes 
sur  le  bruit  des  buveurs.  Le  cabaretier  s'activait 
porter  les  blanches  canettes  d'étain  aux  tables 
vernies  :  Bière  Mathées-LespagnoL 

M.  Peltier  trouvait  une  brutalité  semblable  aux 
faces  des  hommes  soufflant  leur  fumée  puante  et  à 
la  gueule  des  chiens  ratiers.  Dimanche  de  Flandre, 
jour  du  malheur  des  bêtes. 

Il  réfléchit  : 

—  Ces  acheteurs  de  torture  abîment  dans  leurs 
mains,  monstrueuses  aux  pinsons,  des  êtres  doux. 
M.  Dercruysse,  M.  Mathées-Lespagnol,  M.  Ui, 
Esprits  de  l'Usine,  de  l'Alcool,  du  Taudis,  sont-ils 
pitoyables  à  ces  hommes  qu'ils  tiennent  dans  leur 
monstrueuse  fortune  } 

Il  se  remit  en  garde  : 

—  J'ai  déjà  fait  cette  faute,  elle  était  plus  excu- 
sable. Je  ne  suis  pas    ici  pour  pleurnicher.    Par 
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mission  de  M.  Bernar,  et  par  méthode,  je  dois 
considérer  l'ouvrier  comme  un  expérimentateur 
considère  une  grenouille  écorchée  sur  sa  plaque 
de  verre.  Pas  de  pitié,  de  l'attention.  La  seule 
vertu  de  mon  travail  est  l'exactitude.  Que  puis-je 
prendre  d'exact  dans  ce  marché  ? 

Il  notait  les  chiffres.  Cote  25,  Plaisirs: 
Un  pinson,  0.4O.  Un  coq  de  combat  5  à  20  francs. 
Un  couple  de  pigeons-voyageurs  :  1.40  à  4  francs. 
Un  bouvreuil:  i  franc... 

11  savait  l'insuffisance  de  ces  données  : 

—  Le  jour  de  l'achat  d'un  pinson,  l'amateur  boit 
une  canette  de  bière.  Et  combien  dépense-t-il  en 
paris,  en  réunions,  en  déplacements  pour  concours  ? 
Dimanche  3  novembre,  le  pinson  vaut  huit  sous, 
deux  pour  quatorze  sous...  Mais  la  cote  25  doit 
donner  ce  que  coûte  en  un  an  d'être  pinsonneux, 
coulonneux... 

Un  coqueleux  passa,  chargé  du  sac  de  toile 
blanche  clos  sur  son  oiseau  de  bataille  qu'il 
vantait  : 

—  De  Canteleu  à  Lambersart,  il  a  fait  la  route 
à  patte.  On  marchôt  un  de  chaque  côté  et  un  qui 
le  poussôt  par  derrière. 

L'enquêteur,  quittant  la  place  où  souffi-aient 
les  bêtes,  arrivait  à  la  rue  de  Juliers,  peuplée  par 
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la  foule  libérée  des  usines.  Les  grands  bâtiments 
vides  du  bruit  des  métiers  baignaient  dans  un  va- 
carme égal  par  les  moulins  à  musique  des  estaminets. 

A  :  "  Ici  on  loge  ",  l'enquêteur  vit  la  vente 
des  gages  laissés  pour  le  gîte  et  la  bière  :  beaucoup 
d'outils  de  maçons  et  une  grande  varlope  blonde. 
Une  toile  à  inscription  :  "  Ce  soir  bal  ",  ornait 
la  boutique  trafiquante  de  misère.  Un  homme 
posant  sa  casquette  au  comptoir  la  troquait  contre 
un  verre.  M.  Peltier  comprenait  maintenant  pour- 
quoi le  débitant  était  fripier.  Des  vestes  pendaient 
dans  l'estaminet  et  aussi  des  jupes. 

Dans  la  rue,  la  marche  d'un  ivrogne  faite  de  pas 
précipités  et  d'arrêts  brusques,  n'intéressait  pas  la 
foule  où  vagissaient  les  enfants  portés.  L'homme 
parut  venir  tomber  sur  une  rude  fille  aux  cheveux 
couleur  de  rouille  fraîche  qui  ne  s'écarta  point, 
mais  il  visait  une  porte  gardée  de  paniers  de 
poireaux.  Incapable  d'un  pas  sur  le  côté,  il  reculait 
et  se  relançait,  pour  passer  entre  les  obstacles  de 
légumes.  Des  enfants  silencieux  attendaient  pour 
voir  s'il  tomberait.  Mais  il  réussit  et  buta  au  fond 
de  la  boutique  sur  le  comptoir  où  l'épicier  débitant 
l'accueillit  par  ce  conseil  : 

—  Bois  une  chope.  Ça  ira  mieux. 

Estaminet  :  Jeu  de  bouchon  couvert^  le  suivant  : 
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Aux  carabiniers.  Des  hommes  y  entraient,  portant 
l'arbalète  à  monture  de  cuivre.  Uenquêteur  songea 
qu'il  devait  s'enquérir  de  cet  ordre  de  dépenses  : 
tireurs  d'arc,  joueurs  de  bouchon.  Cote  25. 

Le  marché  de  Wazemmes  tenait  au  bout  de  la 
rue  sa  foule  noire.  M.  Peltier  y  prit  des  bonbons 
pauvres,  puis  fit  place  encore  à  un  homme  ivre 
marqué  de  deux  chutes  :  une  bosse  au  iront  et 
une  déchirure  au  nez  dont  le  sang  rejoignait  de  la 
boue,  épaisse  des  cheveux  aux  chaussures.  L'homme 
enduit  de  ruisseau,  immonde  et  meurtri,  souriait. 
Sa  figure  portait  plus  de  joie  que  celle  des  enfants 
joueurs.  M.  Peltier  retint  l'extasié  de  se  fracasser 
davantage  comme  sa  tête  se  précipitait  au  pavé  et 
retira  de  l'homme  rétabli  droit  sa  main  noircie  de 
fange.  Il  l'essuya  pour  saluer  Hennion  qui  se 
masqua  de  rire  : 

—  A  c't'  heure,  s'il  dit  qu'il  est  point  soûl,  c'est 
un  sacré  minteux. 

L'enquêteur  parlait  avec  attention  : 

—  Pourquoi  ne  le  traquez-vous  pas }  Vous  êtes 
solidaires.  Exterminez  vos  ivrognes  ou  ils  vous 
extermineront  en  eux  et  en  leurs  enfants.  Leur 
chair  est  la  chair  de  votre  idéal.  Vous  n'établirez 
point  de  pureté  sur  la  pourriture.  Et  voici  ce  que 
nul  ne  vous  dit  :  il  faut  que,  pour  triompher,  ceux 
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qui   n'ont  rien  apprennent  encore  à  se  priver,  et 
d'abord  à  se  priver  de  se  saouler. 

Hennion  le  regardait  avec  une  attention  qui 
paraissait  intelligente.  Brusquement  il  partit  : 

—  Quand  vous  voudrez. 
L'enquêteur  entra  dans  sa  méditation  : 

—  Ils  expieront  l'Alcool...  jusqu'à  la  septième 
génération.  Ils  disent  :  Révolution,  mais  en  eux- 
mêmes  rien  n'en  est  accompli.  La  Cité  changera- 
t-elle  sur  une  humanité  toujours  semblable  qui 
aime  la  Haine  et  boit  l'Alcool  ?  Ils  transportent 
en  eux,  flacons  d'immondice,  vers  les  temps  futurs, 
la  souillure  ancienne.  Leur  parole  annonce  la 
justice,  mais  rien  chez  eux  n'est  rapprochement 
de  sa  réalisation.  Disputeurs,  buveurs,  profiteurs, 
ils  disent  :  Nous  portons  en  nous  le  changement 
du  Monde.  Et  leur  pourriture  est  certaine  pour 
les  enfants  de  leurs  enfants. 

Devant  la  cour  Ui,  un  grand  Flamand,  dos  au 
mur,  étalait  sa  ventrière  d'argent. 

—  Liectevout,  pensa  M.  Peltier.  Il  lui  dit  bon- 
jour en  le  nommant  et  eut  réponse  : 

—  Bonzour  ti. 

De  la  cour  déserte  de  femmes,  on  voyait,  sous 
les  rideaux  soulevés  des  fenêtres,  le  débarbouil- 
lage de   filles  aux   seins  maigres  sur  des  baquets 
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de  bois.  L'enquêteur  frappa  chez  M""'  Becquet  : 

—  Qui  qui  buque  ?...  Intrez  1 

Elle  peignait  une  fille  renifleuse  qui  sembla 
regarder  M.  Peltier  plus  par  la  bouche  grande 
ouverte  que  par  les  yeux  mi-clos.  M™^  Becquet 
invita  l'enquêteur: 

—  Mettez- vous, 

puis    s'activa    aux    cheveux    de    l'enfant   qui  se 
plaignit  ; 

—  Teu  tires.  Teu  tires, 

et  ferma  complètement  les  yeux. 

M.  Peltier  la  consola  par  les  bonbons  de 
Wazemmes  et  se  mit  au  travail  ; 

—  Votre  carnet  de  dépenses  ? 

M""®  Becquet  le  prit  dans  le  tiroir  de  la  table 
blanche  de  lavage.  Les  cheveux  de  l'enfant  main- 
tenant noués,  elle  tira  du  bas  de  la  penderie  le 
panier  des  légumes  et  tailla  une  rave  à  la  peau 
ombrée  de  mauve.  Il  demanda  : 

—  Vous  marquez  par  semaine,  chicorée  o  fr.  40. 
C'est  une  livre  ? 

Elle  dit  : 

—  Oui,  il  faut  ça. 

Elle  fit  neiger  sur  le  poêle  du  sable  frais. 
M.  Peltier  admirait  de  n'avoir  plus  aucune  répu- 
gnance à  demeurer  dans   ce  logis  où  l'eiFort  de 
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propreté  lui  apparaissait  parfaitement  accompli. 
Tout  faire  dans  la  même  pièce  et  n'en  garder  pas 
plus  de  trace.  Il  donna  l'éloge  du  peuple  : 

—  Vous  avez  du  mérite. 

Plongeant  la  rave  dans  la  marmite,  elle  annonça: 

—  Aujourd'hui,  on  mange  un  morceau  de 
viande. 

Il  dit  : 

—  Eh  oui. 
Et  elle  : 

—  C'est  dimanche. 

11  comprit  qu'elle  s'excusait  et  osa  prendre  parti  : 

—  Ils  ont  donné  à  ce  peuple  la  crainte  de 
manger  de  la  viande  et  qu'on  le  sache. 

Mais  il  calculait  : 

—  Six  jours  de  salaire  de  votre  mari,  à  trois 
francs  cinquante  donnent  vingt  et  un  francs  par 
semaine.  Vos  quantités  consommées  représentent 
une  dépense  de  vingt-neuf  francs. 

Elle  fut  docile  à  cette  exactitude  : 

—  J'ai  marqué  tout  ce  qui  entre.  Il  y  a  le  pain 
du  bureau  de  bienfaisance.  Et  le  lait.  Un  peu 
d'habits  que  me  donne  la  dame  de  conférence.  On 
a  un  morceau  d'un  côté,  un  morceau  de  l'autre. 

C  belle  plante  verte,  c'est  m'file  qui  l'a  eue  à 
l'école. 
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L'enfant  peignée  compléta  : 

—  J'ai  eu  aussi  le  papier  pour  mettre  autour. 
Le  papier  rose.  Mademoiselle  dit  que  dans  les 
maisons,  ça  doit  être  beau.  Et  qu'il  faut  mettre  du 
papier  rose  et  du  papier  bleu. 

L'enquêteur  retrouvait  le  déchet  des  idées  de 
M.  Bernar  : 

—  La  participation  à  la  beauté...  L'ornement 
grand  feu  convient  ici.  Le  Taudis  flammé.  Pour 
quoi  ne  leur  apprend-on  pas  à  l'école  la  sainteté 
de  l'incendie  ? 

Levé  pour  quêter  d'autres  carnets,  il  dut  ap- 
prendre : 

—  La  femme  de  Liectevout  le  Belge,  et  Rose 
Wacrenier,  et  toutes  ces  femmes,  elles  voulaient 
point  écrire  au  carnet.  Et  Amélie  Hennion, 
s'n'homme  disôt  :  Je  veux  point.  Alors  Hille  elle 
a  dit  :  "  A  c't'heure,  faut  marquer.  Quarante  sous 
par  semaine  et  un  bon  c'hnieff  qu'il  paiera  core  ce 
monsieur.  "  Pour  c't'femme  Liectevout,  c'est  c'gar- 
çon  Hennion  qui  a  tout  écrit.  Le  garçon  Coppe- 
nolle  il  sait  point  écrire.  S'mèredit  qu'elle  a  jamais 
eu  de  propres  souliers  pour  li  aller  à  l'école.  Et 
qu'elle  voulôt  point  qu'on  vi  sin  garçon  à  pieds 
de  bas.  C'est  core  une  femme  fière,  saveu. 

Fixe  à  son  travail,  il  souhaitait  sortir  : 
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—  Je  vais  chercher  mes  carnets. 
Elle  l'arrêta  par  cette  difficulté  : 

—  Y  a  pas  d'avance.  Hille  Bobbe  elle  les  a 
pris.  Elle  a  dit  que  vous  allôt  plus  venir,  et  qu'il 
fallôt  que  vous  donniez  les  quarante  sous  à  l'se- 
maine,  et  qu'elle  savôt  d'u  que  vous  étiez  et  qu'elle 
irôt  chercher  l'argent.  Elle  reste  plus  ici  à  c't' 
heyre.  Elle  est  retournée  din  le  vieux  Lille.  Din 
le  temps,  elle  a  déjà  resté  din  le  vieux  Lille. 
C'est  eune  maligne,  saveu.  Il  y  a  qu'  c'femme 
Coppenolle  qu'a  point  voulu  i  donner  sin 
carnet. 

Gêné  devant  cette  précieuse  collaboratrice  de 
M.  Bernar,  il  sentait  la  honte  de  n'avoir  plus  rien 
à  lui  dire,  maintenant  qu'il  n'avait  plus  besoin 
d'elle.  Il   repiquait  à  son  travail  : 

—  ]y[me  Coppenolle  est  chez  elle  i^...  Ne  vous 
dérangez  pas. 

Arrivé  à  la  porte  n"  7  avant  M.^^  Becquet  qui 
s'y  hâtait,  il  eut  l'accueil  du  gros  Coppenolle  : 

—  Quouô  ? 

Les  bras  maigres,  jaunes,  de  M"®  Coppenolle 
bougeaient  dans  la  blancheur  du  coton  propre  : 

—  Ch'est  c't'homme  qui  vient  pour  s'carnet. 
Coppenolle  invita  rudement  l'enquêteur  : 

—  Vins  chi,  ti  ! 
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Et  le  prit  au  bras  pour  le  mener  aux  cabinets 
où  son  index  visa  la  lunette  sans  couvercle  : 

—  Tin  papier.  Il  est  là. 

M.  Peltier,  un  peu  pâli,  osait  un  reproche  con- 
venable : 

—  C'est  un  tort.  Je  n'ai  envers  vous  aucune 
mauvaise  intention. 

Les  femmes  s'assemblaient  ;  la  mère  Wassingue 
tenait  une  fille  craintive  dont  le  dos  s'enfonçait 
entre  ses  genoux.  M""'  Becquet  avança  : 

—  Laissez  ch'll  homme.  Laissez-le  que  ch'  dis  ! 
Coppenolle  railla  : 

—  A  vot'  mode. 

Barrant  à  M.  Peltier  la  sortie  de  la  cour,  il 
commençait  son  enquête  : 

—  D'u  que  teu  viens  ti  ?  Que  ch'est  que  teu 
veux  }  On  te  connôt  point,  chi  ! 

L'assailli  voulait  l'adoucir  par  une  grande  sin- 
cérité : 

—  Je  suis  envoyé  par  un  homme  qui  s'intéresse 
aux  ouvriers. 

—  Ch'ti  qui  t'invô  teu  li  diras  merte. 

M.  Peltier  sourit  à  l'idée  de  transmettre 
honnêtement  à  M.  Bernar  cet  élément  de  l'en- 
quête ;  mais  dix  doigts  musclés  avancèrent  vers 
sa  face  : 
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—  Teu  te  fous  de  mi,  ti  ?...  Teu  vins  vir  si 
l'ouvrier  gagne  trop.  Et  ch*  qu'on  mange.  Et  ch' 
qu'on  bô.  Je  vais  t'y  regarder  dans  t'maison 
mi,  et  demander  à  t'femme  ce  qu'a  fait  pour  tin 
dîner  ?  Si  c'est  des  tarteines  ou  du  lait  battu,  ou  del 
papin  !  Via  maintenant  que  l'ouvrier,  il  peut  plus 
s'arringer  tranquille  avec  ses  pauvres  sous  !  Mi 
aussi  ch'veux  savoir  ce  que  teu  gagnes.  Et  ch'qu'il 
gagne  ch'ti  qui  t'invô.  Et  on  verra  qui  ch'  est  le 
plus  grand  pourcheau. 

Le  Belge  Liectevout  prenait  plaisir  à  cette  dis- 
pute. Son  visage  doré  de  taches  de  rousseur  ne 
remuait  qu'aux  lèvres  pour  un  sifflement  d'excita- 
tion. M""*  Becquet  faça  Coppenolle  et  occupant 
ses  mains  sur  lui  conseilla  M.  Peltier  : 

—  Muchez-vous,  à  c't'heure.  Muchez-vous. 
L'enquêteur  l'écarta  et  fut  de  nouveau  en  prise. 

Son  indécision  venait  moins  d'une  insuffisance 
physique  qu'à  rechercher  de  quel  droit  il  refuserait 
de  rebrousser  l'enquête.  Capable  de  lutter  contre 
la  pitié,  mais  docile  sans  conditions  à  la  logique, 
il  voyait  la  nécessité  d'établir  le  questionnaire 
Bernar. 

Cote  15.  Viande  ;  Combien  payez-vous  le  filet 
de  bœuf? 

Cote  23.  Loyer  :  Combien  votre  hôtel  ? 
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Cote  25.  Plaisirs  ;    Et  le  cercle,  qui  est  votre 
estaminet  ? 
11  dit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Coppenolle,  à  cette  proclamation  faite  au  regard 
de  tous  les  gens  de  sa  cour,  ne  se  servait  plus 
de  sa  fureur  que  pour  rire  terriblement  : 

—  Ch'll'homme  qui  t'invô,  mi  ch'  pisserô  din 
s'chope. 

M.  Peltier  achevait  d^accomplir  la  justice  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  ici. 
Il  s'en  alla,  méditant  : 

—  Nul  ne  peut  être  bon  riche.  Le  crime  est 
d'être  riche.  Pauvre  en  esprit,  M.  Bernar  est 
riche  en  fait.  Prétendre  vivre  de  trois  francs  par 
jour  fait  sa  différence  avec  M.  Dercruysse,  fort 
mangeur.  Trois  francs  par  jour  assurés  par  cinq  cent 
mille  francs  de  rente.  M.  Bernar  ne  boit  pas  de 
vin,  mais  il  en  a  sur  sa  table.  Dégoût  de  la  richesse 
n'est  pas  pauvreté.  Il  trouve  à  ne  pas  user  sa 
fortune  une  rente  de  satisfaction  et  fait  de  la 
bienfaisance  comme  sa  femme  de  la  musique. 
Une  sonate  de  misère.  Mais  le  châtiment  : 

Il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  le 
trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans  la 
confiance  du  pauvre. 


Palerme,  le  30  novembre. 

Monsieur, 

Où  en  est  votre  contribution  documentaire  à 
mon  enquête  ? 

Avez-vous  pu  recueillir  des  matériaux  ?  Il 
conviendrait  que  vous  les  rassembliez  pour  me  les 
envoyer  immédiatement. 

J'apprends  que  M.  Agoks  fait  faire  dans  la 
région  lyonnaise,  notamment  parmi  les  tisseurs 
de  la  Croix-Rousse,  les  mêmes  recherches  !  Son 
outillage  insuffisant,  car  je  ne  sache  pas  qu'il  soit 
en  mesure  d'étendre  à  toute  la  France  l'activité 
de  son  chantier,  et  la  lourdeur  habituelle  de  son 
plan  de  bâtisse,  pour  les  contributions  que  nous 
connaissons  de  lui  à  la  sociologie,  ne  m'inquiètent 
pas,  quant  au  résultat  de  la  comparaison  entre  le 
travail  qu'il  pourra  fournir  et  le  mien  !  Mais  il 
importe  que  je  prenne  date  pour  ôter  à  M.  Agoks 
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la  prétention   d'avoir  inventé  une  idée  qu'il  n'a 
connue  que  par  moi  ! 

Je  vais  donc  publier  un  article  préalable  à  ma 
grande  enquête,  avec  les  éléments  que  vous  et  mes 
autres  collaborateurs  allez  me  fournir  le  plus 
rapidement  possible. 

Je  ferai  en  outre,  dès  mon  retour  de  Sicile,  une 
grande  conférence  au  Musée  Social  pour  bien 
marquer  ma  propriété  ! 

Croyez,  je  vous  prie,  Monsieur,  à  mes  meilleurs 
sentimentSc 

Pyerre  Bernar. 

M.  Peltier  comparait  cette  lettre  à  celle  anonyme 
de  la  cité  Ui.  Il  y  trouvait  le  même  goût  du  point 
d'exclamation,  mais  chez  M.  Bernar,  des  majus- 
cules et  une  ponctuation  complète  :  virgule,  point 
et  virgule,  marque  de  sa  haute  culture. 

Mériter  son  argent  pour  vivre  fut  à  l'enquêteur 
une  nécessité  supérieure  à  sa  lassitude  de  ce  métier. 
Repoussé  du  peuple,  il  le  fréquenta  en  statistique  : 

Carnet  n°  i.  Archives. 

Territoire  de  Lille  :  Nombre  d'ouvriers  et 
ouvrières  71.251.  Le  chiffre  des  assistés  au  bureau 
de  bienfaisance  :  35.858,  lui  donna  l'idée  d'établir 
le  coefficient  corporatif  d'indigence.  Il  trouva  au 
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textile  20.405  travailleurs  dont  2.786  secourus.  Il 
réfléchit  : 

—  Les  journaliers  et  hommes  de  peine  comptent 
à  part  1.923  indigents.  Voici  2.786  ouvriers  spécia- 
lisés, de  qui  la  bonne  volonté  ni  le  mérite  ne 
peuvent  augmenter  le  salaire.  La  machine  le 
donne  par  son  nombre  de  tours. 

Il  faut  ajouter  les  milliers  de  travailleurs  aidés 
par  les  Hospices,  les  œuvres  pullulantes,  les 
Dames  charitables.  Je  n'ai  pas  les  chiffres  exacts. 
Et  je  refuse  de  faire  cadrer. 

Il  notait  la  règle  du  bureau  de  bienfaisance  : 
Secourir  toute  famille  dont  les  ressources  sont 
inférieures  à  six  francs  par  semaine  et  par  per- 
sonne, et  calculait  : 

—  Père,  mère,  trois  enfants  seraient  considérés 
pourvus  par  un  salaire  paternel  de  cinq  francs  par 
jour.  Mais  la  moyenne  du  prix  de  journée  est 
trois  francs  cinquante.  Ainsi  la  bienfaisance  ne 
s'applique  pas  à  la  veuve,  à  l'estropié,  mais  au  tra- 
vailleur sain  affamé  par  son  travail.  On  peut  con- 
clure :  l'ouvrier  est  ici  mendiant. 

Il  voyait  par  les  grandes  vitres  humides  de  la 
bibliothèque  la  lame  de  plomb  du  ciel  fermer  dans 
la  ténèbre  douce  la  Flandre  hivernale  noire  de 
misère  et  propice  à  la  mort.  Il  pensa  : 
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—  Ce  peuple  à  la  dignité  abolie  va  à  la  bien- 
faisance comme  l'oiseau  au  blé  qu'on  jette. 

Quelle  unité  dans  ce  ciel  !  Pas  de  nuage.  Pas 
de  soleil.  Une  toile  de  lin  avant  le  blanchiment. 
Pâleur  close  sur  la  terre  humide.  Où  est  le  soupi- 
rail ? 

Il  pencha  sur  le  travail  sa  tête  fatiguée,  mais, 
réfléchit  : 

—  Il  faut  renouveler  les  formules  pour  carica- 
turistes et  venir  à  :  l'Industrie  manque  de  bras.  Et 
cette  affirmation  ancienne  :  Si  l'ouvrier  faiblit  et  que 
ses  enfants  meurent,  le  salaire  sauveur  hausse.  Ici, 
ce  n'est  pas  vrai.  La  loi  de  cire  abroge  la  loi  d'airain. 
Donne  avec  amour  pour  ne  pas  payer  avec  justice. 
L'aumône  crée  vie  suffisante  à  ceux  qui  mourraient 
du  salaire.  Rien  qu'à  ceux  qui  vont  mourir. 

Il  atteignait  la  philosophie  de  M.  Dercruysse  : 

—  L'augmentation  générale  du  prix  du  travail  ne 
peut  se  conclure  que  de  cette  affirmation  métal- 
lique :  qu'une  identique  misère  est  égale  pour 
tous  dans  ses  effiîts.  Erreur.  Il  y  a  l'endurance 
diverse  à  la  supporter  ;  ce  que  la  bienfaisance 
malléable  distingue  et  épouse.  Il  ne  faut  aider  que 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  marcher.  Et  pousser 
les  autres,  qui  est  l'affiiire  de  M.  Dercruysse. 
Madame  vient  derrière  et  l'abbé  Eucher.  Le  béné- 
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fice  est  obtenu  sur  ceux  qui  marchent  seuls,   qui 
marchent  quand   même.    Il  peut   augmenter.    La 
bienfaisance  se  retire  quand  elle  veut.  L'augmen- 
tation du  salaire  ne  se  retire  pas  aisément. 
11  se  délassait  dans  l'irritation  : 

—  M.  Pyerre  Bernar  me  fait  faire  le  métier  de 
demander  à  Hille  Bobbe  et  à  la  mère  Wassingue  : 
Combien  payez-vous  le  lard  ?  Voyeur  de  misère  ! 
il  se  siffle  une  musique  de  chiffres  pour  pavaner 
sur  le  malheur  du  monde. 

Il  tria  cette  idée  : 

—  Le  salut  de  ce  peuple,  qui  l'accomplira  ? 
Depraetaere,  par  la  bière  Mathées-Lespagnol  et  le 
genièvre  de  Wambrechies  ?  L*ouvrier  endure  trois 
ennemis  :  L'Usine,  le  Taudis,  le  Débit.  Et  des 
complices  :    le    prêtre,    le    militant    Eune  chope. 

Les  yeux  vers  l'ombre  permanente,  l'enquêteur 
troua  d'une  invocation  la  ténèbre  : 

—  O  Lumière  ! 
Puis  simplifia  : 

—  Dieu  —  présent  en  révolte  dans  la  misère 
du  monde. 

Debout,  il  croyait  grandir  à  toucher  du  front 
l'Eternité  : 

—  Quel  destructeur  divinement  impitoyable 
passera  sur  ces  abominations.  Un  grouillement  de 
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vie  où  se  perpétue  la  souffrance.  Un  fumier 
d'hommes  remué  par  l'homme.  Dans  cela  on  te 
prie,  haut,  pour  ne  plus  entendre  parler  la  justice. 
Donne  ici  ton  âme  de  révolte  et  la  joie  de  mourir 
dans  le  rire  intrépide  plutôt  que  de  vivre  dans  le 
sanglot  et  la  mendicité.  De  mourir,  mille  de  ceux 
à  tête  basse,  pour  qu'un  survive,  le  front  levé,  et 
engendre  la  race  libérée,  divine  de  justice  établie. 

Ou  frappe  ce  monde  d'un  astre  emporté. 
Détruis,  si  nous  sommes  pour  les  siècles  des 
siècles,  du  fumier  d'âmes  pour  nourrir  la  prière, 
du  fumier  de  chair  pour  engraisser  le  riche. 

O  Esprit,  fais  le  rêve  d'un  monde  où  rien  ne 
soit  possible  que  la  Justice  ou  la  Mort. 


Calmé  par  le  respect  de  ses  habitudes  et  revenu 
au  travail  pour  quoi  il  était  payé,  il  chiffra  l'acti- 
vité de  l'industrie  de  M.  Mathées-Lespagnol  : 

A  Lille  :  3.979  débits,  un  par  54  virgule  73  ha- 
bitants. 

Mais  il  calcula  mieux  : 

Les  68.233  hommes  adultes  de  la  ville  peuvent 
s'asseoir  à  17,7  par  débit  installé  :  un  pour  8,36 
maisons,  tous  les  trente  pas. 

Comme  sa  jeunesse  voulait  malgré  tout  de  la 
joie,  il  se  défatigua  de  lire  des  chiffres  par  une 
promenade  rythmée  au  murmure  de  : 

Trente  kilomètres  sans  boire,  sans  boire... 

vers  le  gîte  de  Hille  Bobbe.  Il  crut  se  tromper  de 

quartier.  Les  vieux  hôtels  à  larges  portes  posaient, 

dans  la  rue  Royale  aux  boutiques  rares,  la  riche 

sévérité  de  leur  façade  ancienne. 

Une  voiture  automobile  luisait    à  une   entrée 

luxueuse.    Le  chauffeur  au  corps  épais  sous  ses 

boutons  fourbis  venait  à  la  roue. 

10 
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L'enquêteur  invoqua  : 

—  O  Téniers.  On  voit  toujours  ici  un  homme 
qui  pisse. 

Son  sourire  rêva  vers  la  clarté  de  la  dame 
blonde  qui  montait  en  voiture  ;  mais  sa  mémoire 
aveuglée  ne  retint  pas  Téclatant  visage  illuminé 
de  diamants  copieux,  car  il  avait  eu  sa  beauté  dans 
les  yeux  comme  on  a  le  soleil  en  face. 

L'indice  de  la  misère  encore  logée  près  de 
la  grande  fortune  fut  une  femme  aux  pieds  sans 
bas  dans  des  pantoufles  trouées.  Elle  portait  deux 
pains  du  bureau  de  bienfaisance  et  fit  tache  de 
loques  devant  une  porte  décorée  de  cuivre  à  ins- 
cription :  "  Paul  Couchnud  '*. 

L'enquêteur  pensa  : 

—  Un  bienfaiteur.  Ici  les  sonnettes  ne  s'usent 
que  par  les  mains  des  prêtres  et  des  mendiants. 

Il  s'étonna  de  revoir,  vive,  la  marche  de  la 
femme  qui  ne  portait  plus  ses  pains.  Il  commençait 
sa  méfiance,  sachant  des  propos  et  enquêta  la 
certitude  au  premier  estaminet  : 

—  Une  chope. 

Un  homme,  la  veste  gonflée  d'une  miche  ronde, 
sonnait  encore  chez  M.  Paul  Couchnud  et  repar- 
tait plat. 

—  A  c't'heurc,  dit  M.  Peltier.  Hé  ?  Saveu  ? 
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Et  il  cligna  un  œil  vers  la  maison  aumônière, 
puis  offrit  au  cabaretier  : 

—  On  boit  à  deux  ? 

L'ouvrier  d'abattoir,  venu  à  son  second  métier 
de  débitant,  à  cette  heure  où  on  ne  tuait  plus, 
pompa  de  ses  bras  nus  où  des  bribes  de  sang 
restaient  aux  poils  blonds. 

—  Il  en  rentre.  Il  en  rentre,  dit-il. 
M.  Peltier  tâtonnait  vers  le  chiffre  : 

—  Combien  ? 

Le  tueur,  frais  de  figure,  vida  le  verre  dans  son 
corps  robuste  et  fit  un  gros  bruit  de  toussement  : 

—  Il  en  achète  tant  qu'il  peut.  A  quatre  sous. 
Des  pains  de  deux  livres.  Ça  fait  de  la  bonne  soupe 
pour  les  veaux. 

L'enquêteur  bissait  sa  politesse  : 

—  Encore  une  chope,  une  pour  vous. 
Le  débitant  pompa  : 

—  De  la  bière  bien  douce.  On  boit  du  plaisir 
Une  rondelle  d'hier...  Y  a  pas  plus  malin  chevil- 

lard  que  Couchnud.  Mais  pour  conseiller  muni- 
cipal, il  est  dévoué.  On  a  des  ruses,  on  va  li  dire. 
Il  se  met  en  route  tout  de  suite.  Les  assistés  qui 
aiment  fin  mieux  boire  une  chope  que  manger  une 
tarteine  savent  bien  son  adresse. 

M.  Peltier  s'inclinait  à  cette  grande  nécessité. 


148         LA  PEINE  DES  HOMMES 

—  Faut  bien  boire  sa  chope. 

—  A  m'mode  que  oui,  dit  le  tueur.  Faut  régler 
sin  compteur. 

Dehors  l'enquêteur  réfléchit  : 

—  Encore  une  cause  d'erreur  dans  mes  chiffres. 
Le  prix  du  pain  vendu  à  M.  Couchnud  deux  sous 
la  livre  doit  figurer  à  la  cote  25.  Il  me  faut  les 
exactes  quantités. 

La  conscience  professionnelle  l'amenait  à  la 
sonnette  qui  battit  en  cloche  dans  le  vestibule 
large  où  une  femme  graisseuse  arrêta  de  son  tablier 
l'enquêteur  au  front  incliné  : 

—  M.  Couchnud...  pour  affaires  personnelles. 
Lentement  partie,  elle  revint  dire  : 

—  C'est  pour  quouô  : 

Le  persévérant  donnait  sa  carte  : 

—  De  la  part  de  M.  Pyerre  Bernar. 

M.  Couchnud  arriva  avec  une  brusque  rapidité 
pour  parler  devant  le  porte-parapluie  où  tenaient 
des  triques  à  bœufs  : 

—  Bernar  ?  Je  connais  point  chll'  homme,  mi. 
Ch'est  pour  quouô  ? 

—  C'est  pour  ajouter  à  une  enquête  de 
M.  Pyerre  Bernar,  banquier,  votre  expérience  sur 
la  distribution  municipale  du  pain  aux  indigents  : 
748.043  kilos. 
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M.  Couchnudj  masquant  de  son  pouce  un  tiers 
de  la  carte  de  visite,  la  regardait,  puis  le  question- 
neur. Ses  mâchoires  lentement  serrées  soulevaient 
ses  joues  épaisses.  Baissant  la  tête  en  bœuf  rué,  il 
bourrelait  sous  son  menton  des  plis  de  peau  : 

—  De  quouô  teu  vins  chi  vir  ti  ?  Foute  le 
camp  I 

Malgré  la  violation  du  domicile,  M.  Peltier, 
armé  de  conscience,  ne  sentait  pas,  à  cette  agression, 
le  même  trouble  qu'à  celle  de  Coppenolle.  Il 
écarta  avec  une  adroite  netteté  le  bras  du  bestiaire  : 

—  Je  viens  à  vous.  Monsieur,  courtoisement 
et  par  obligation... 

Sa  tranquille  manière  parut  gêner  M.  Couchnud 
qui  garda  ses  mains  vers  soi,  mais  n'adoucit  point 
sa  voix  : 

—  Le  pain  de  bienfaisance,  on  a  toujours 
trafiqué  avec  !  C'est-il  moi  qui  va  le  chercher  ?  Y 
a  des  schnikeuses  qui  le  vendent  pour  boire  un 
verre.  Et  les  bons  de  viande  de  quarante  sous  .'' 
Le  boucher  les  a  pour  vingt  sous.  Elles  disent 
qu'elles  ont  pas  d'appétit.  Qu'est-ce  que  j'y  peux 
mi,  à  ch'a  ?  On  me  porte  du  pain.  Il  est  bon  pour 
mes  veaux,  je  le  prends.  J'ai  point  à  savoir  d'où  il 
vient.  Pour  mi,  du  pain  ch'est  du  pain. 

Derrière  M.  Peltier,  la  grande  porte,  après  la 
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détonation    du    choc   violent,  vibrait    sur    gonds. 
L'enquêteur  marchait,  indécis  : 

—  Dois-je  plutôtajouter  les  veauxdeM.  Couch- 
nud  aux  35.858  assistés  ? 

Par  une  fissure  mince  dans  les  façades  bien- 
séantes, il  entrait  dans  une  cité  à  forme  de  village 
aux  ruelles  tortillardes.  Quel  abcès  masqué  par  la 
peau  fine  des  maisons  riches.  Historien,  il  s'inclinait 
aux  masures  Louis  XIV.  Dans  les  murs  séculaires  à 
abriter  la  misère,  une  vieille  femme  cherchait  le 
jour  au  rideau  soulevé.  Il  la  regardait  : 

Hille  Bobbe  ?  Non.  Hille  tenait  un  fond  de 
sourire  dans  la  ténèbre  de  sa  crasse. 

L'enquêteur  venait  à  l'aïeule  si  courbée  que  sa 
tête  demeurait  à  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte  : 

—  Vous  ne  connaissez  point... 

Il  dut  crier  sur  l'aboiement  d'un  chien  rageur  : 

—  Vous  ne  connaissez  point...  Hille  Bobbe  ? 
Une  main  de  la  vieille  faisait  derrière  elle,  vers 

l'obscurité,  un  commandement  de  silence,  de 
l'autre  elle  prolongeait  le  pavillon  de  son  oreille 
gauche.  Heureuse  qu'on  lui  parlât,  elle  retenait 
l'étranger  par  l'apparence  d'avoir  quelque  chose 
k  lui  répondre  et  commençait  une  litanie  : 

—  Bobbe,  que  vous  dites.  C'est-il  point  chll' 
femme...  Ou  c'est-il  point,  à  c't'heure... 
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M.  Peltier  reprit  sa  route  dans  le  village  enclos 
au  quartier  des  grandes  demeures  et  admira  son 
invisibilité  de  la  rue  :  un  fard  de  maisons  propres, 
puis  un  trou  où  la  misère  du  peuple  coulait  vers 
la  flaque  des  gîtes  puants. 

Ah  !  des  briques  neuves  !  Bière  Mathées-Les- 
pagnoL  Au  plus  épais  des  masures,  le  brasseur 
logeait  débit. 

L'enquêteur  continua  dans  le  quartier  sa  marche 
attentive.  Rue  de  la  Halloterie,  il  se  soumit  à 
l'ombre  d'une  voûte.  A  l'autre  bout,  une  femme 
entrait  aussi  dans  le  tuyau  de  maçonnerie  et  dut 
reculer  vers  la  cour  pour  le  laisser  venir.  Il  l'arrêta 
de  disparaître  dans  le  passage  d'où  il  émergeait  : 

—  Hille  Bobbe  .? 

La  femme  remuait  avec  peine  des  paupières 
lourdes  de  chassie  blonde.  Le  pot  à  bière  tenu 
dans  sa  main  molle  lui  touchait  le  genou  tant  son 
dos  fléchissait. 

—  Y  a  ch'ir  noiraude  qu'est  venue.  Dans 
ch'bâtiment  au  fond. 

Trois  bâtisses  montaient  leurs  étages  sur  deux 
cours  semblables  à  des  fonds  de  puits.  La  porte 
ancienne  des  cabinets  banaux  avait  la  coquille 
sculptée  en  plein.  Dans  la  ténèbre  serrée  par  les 
murs  des  couloirs,  M.  Peltier  toucha  une  rampe. 
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Il  ne  pouvait  pas  voir  où  commençaient  les  portes. 
Il  frappait  en  aveugle  jusqu'à  trouver  le  bois 
sonore.  Personne.  Le  silence  était  comme  un  poids 
très  lourd  sur  ses  épaules  qui  se  courbaient.  Un 
vagissement  donna  vie  au  Taudis.  D'où  venait-il  } 
Il  frappa  plus  loin  :  du  mur  ;  puis  encore  du  bois. 
Cependant  ce  cri  d'enfant,  c'était  ici.  Le  jour  d'une 
pâleur  de  mort  à  peau  sale  parut  au  fond  du 
couloir.  M.  Peltier  avança  vers  une  porte  ouverte. 

—  A  c't'heure,  dit  la  voix  connue. 
Incapable  de  voir  précisément,  il  demandait  ; 

—  Hille  Bobbe  ? 

Son  remuement  la  distingua  de  l'ombre.  Elle 
plaida  craintive  : 

—  J'étô  saisie,  saveu. 
Puis  le  complimenta  : 

—  Vous  êtes  subtil.  Mettez-vous. 

La  pièce  à  une  fenêtre  sur  le  puits  de  la  cour 
paraissait  vaste  par  tant  de  place  vacante  autour 
des  trois  meubles  :  le  lit  de  fer  du  Bureau  de 
bienfaisance,  le  poêle  de  fonte  et  une  chaise. 

Hille  épousait  du  bras  gauche  une  tringle  du 
lit  et  penchait  sa  pose  de  lente  bavarde  : 

—  A  l'hiver,  on  est  ici  bien. 
L*enquêteur  reprenait  son  métier  ; 

—  Et  mes  carnets  ? 
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Elle  ricana  silencieusement  puis  parla  : 

—  Rose  Wacrenier  et  Julie  Wassingue,  elles  me 
devôt  vingt  sous.  Wassingue,  l'fileux,  il  m'avôt 
core  pris  deux  sous  c'dimanche  pour  s'cigare.  Il 
dis^t  quTpipe  tenôt  mie  bien  l'dimanche  din 
3'  bouque.  C'est  un  fier,  saveu. 

Et  mi  ch'disôt  :  Elles  ne  veuletent  point,  elles 
ne  veuletent  point  marquer  su  c'  carnet.  Alors  mi 
je  les  ô  obstiné  :  Faut  marquer,  faut  marquer,  à 
c't'heure.  Ch'll homme  disôt  qu'i  donnerôt  quarante 
sous.  Ch'est  c'  garchon  Hennion  qui  a  écrit.  Alors, 
mi  ch'dis... 

M.  Peltier  montra  l'argent.  Elle  dénicha  les 
papiers  de  ses  guenilles  et  questionna  : 

—  Ch'qu'elles  disôt  de  mi,  ces  femmes  :  CW 
savôt  bien  que  j'étô  sur  la  langue  du  monde. 

Il  distinguait  encore  du  mobilier  :  un  crucifix, 
une  cafetière  ;  toutes  les  croyances  de  Hille  :  de 
Jésus  au  marc  de  café  répandu  sur  une  assiette 
aux  fêlures  teintes  de  jus  noir. 

A  l'autre  paroi  de  la  cour,  derrière  des  vitres 
nues,  des  choses  remuaient  sur  un  plancher,  peut- 
être  des  enfants.  On  ne  voyait  pas  bien.  La  figure 
blanche  d'une  femme  monta  lentement  comme 
d'un  remous  de  vase,  flotta  au  carreau,  puis 
replongea  dans  la  ténèbre. 


154         LA  PEINE  DES  HOMMES 

—  C'est  vieux  ici,  dit  M.  Peltier. 

—  Fort,  fort  vieux.  Et  c'est  core  cher.  Des 
chambres  à  cinq  francs,  six  francs  le  mois.  Din  le 
temps,  quand  on  avôt  quartier  din  les  caves,  c'étot 
riche  se  loger  ici,  à  l'étage.  A  c't'heure,  on  peut  plus 
vivre  aux  caves.  C'est  défendu.  Y  en  a  bien  core 
qui  le  font  saveu...  c'ti  qui  vend  du  petit  bois 
cassé... 

Elle  regrettait  l'antique  coutume  ouvrière  : 

—  A  l'hiver,  on  est  bien  aux  caves. 

Dans  l'escalier  de  bois,  aux  marches  flexibles, 
elle  commença  la  politesse  d'adieu  : 

—  Quand  vous  voudrez. 

L'attentif  la  vit  aller  au  genièvre,  et  du  seuil  de 
l'estaminet,  lui  incliner  son  bonnet  sale  : 

—  Des  compliments. 

Il  gardait,  dans  sa  marche  enquêteuse,  le  regard 
vers  les  caves  et  reconnaissait  leur  ancien  usage 
locatif  aux  soupireaux  d'un  mètre  pour  l'escalier  de 
descente.  Maintenant  les  petits  métiers  y  menaient 
leur  travail  consciencieux.  Des  Cordonnier  fait  le 
neuf —  Zinc^  gaz^  eau^  —  Serrurier poêlier  frappaient 
du  marteau  au  niveau  des  morts. 


M.  Peltier  remplit  les  questionnaires  et  buta 
sur  la  difficulté  d'y  faire  tenir  des  documents 
semblables  à  celui  fourni  par  le  tisseur  Delesalle  : 

•^C    ffA*^^,  ^^Ja^    L/c'^^  4t^a^*^  '^)S'^ 

11  voyait,  au  chiffre  aveugle  :  "  linge  et  vête- 
ments :  dix  francs  ",  le  procédé  des  maisons 
d'escroquerie  par  le  crédit  :  une  perception  fixe  à 


156         LA  PEINE  DES  HOMMES 

domicile  pour  des  objets  à  la  valeur  jamais  débattue, 
dans  le  contentement  de  ne  rien  payer  quand 
on  les  prend. 

Trouver  dans  ces  budgets  toujours  le  total  des 
dépenses  supérieur  à  celui  des  recettes  lui  donnait 
la  certitude  arithmétique  de  la  bienfaisance  com- 
pensatrice. 

Il  s'étonna  de  la  réponse  de  Wassingue  à  la  cote 
15,  Viande:  2,75  par  semaine.  Les  dents  des  cinq 
enfants  de  Wassingue  ne  touchaient  de  boucherie 
que  par  les  bons  des  oeuvres  et  celui  du  Bureau  de 
bienfaisance  au  14  juillet. 

L'enquêteur  découvrait  aux  consciences  des 
pauvres  le  déshonneur  de  ne  pas  acheter  de  viande. 

Mais  Wassingue  ne  marquait  pas  la  prise  de  sa 
mère.  Elle  en  puait.  Un  sou  par  jour.  Dix-huit 
francs  trente  centimes  pour  Tannée. 

M.  Peltier  s'attrista  : 

—  Wassingue,  tu  mens.  C'est  cependant  pour  toi 
que  justice  doit  se  faire.  Dis  la  vérité,  Wassingue. 
Si  tout  le  monde  ce  soir  disait  la  vérité,  l'humanité 
de  demain  matin  ne  se  reconnaîtrait  plus  dans  son 
miroir. 

La  consolation  de  travailler  avec  un  soin  sans 
repos  le  servait  contre  le  désespoir  d'ajuster  exacte- 
ment les  chiffres  à  la  réalité.  Et  il  pensait  : 
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—  Sinistre  travail.  Je  n'ai  rien  pour  rire  que 
l'irréalisme  de  M.  Bernar,  sociologue.  Quoi  que, 
scrupuleusement,  je  lui  apporte  de  vif,  il  établira, 
en  papier,  son  :  Coefficient  coiporatif  des  nécessités 
vitales. 

L'enquêteur  chercha  sur  balance  le  prix  du  café 
au  détail  :  40  grammes  pour  quatre  sous,  dont 
5  grammes  de  papier,  soit  deux  francs  quatre-vingt- 
cinq  la  livre  au  lieu  de  trente  sous  valeur  au 
comptant. 

—  Voici,  réfléchit  M.  Peltier  :  le  café  coûte  à 
M"*  Wacrenier  plus  cher  qu'à  M.  Pyerre  Bernar. 
Puis-je  en  venir  à  cette  affirmation  :  Le  pauvre 
paie  tout  plus  cher  que  le  riche  .?  Le  monstre  du 
Crédit  est  sur  lui,  le  Dépourvu.  Dans  un  mois, 
l'ouvrier  travaille  t'il  trois  semaines  pour  vivre  et 
une  semaine  pour  payer  l'impôt  du  Crédit  ^  J'ai 
vu,  chez  M.  Dercruysse,  une  saisie-arrêt  de  onze 
francs,  grevée  de  cinquante  francs  de  frais  de  pro- 
cédure, pour  une  paire  de  chaussures  de  femme, 
valeur  sept  francs  dans  le  commerce  au  comptant. 
Il  faut  venir  aux  ouvrières  à  deux  francs  cinquante 
par  jour  pour  trouver  la  femme  qui  se  chausse 
1  soixante-et-un  francs.  Madame  Bernar  n'y  met 
pas  ce  prix. 

Il  repassa  sur  ces  chiffres  son  attention  ai2:uë  : 
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M.  Peltier  allait  être  content  de  cette  soigneuse 
figuration  de  la  misère,  mais  il  calcula  insuffisante 
l'affirmation  de  la  cote  2 1  :  Alcool.  Pour  la  vérifier, 
il  fut  avant  six  heures  à  Wazemmes.  La  nuit  sans 
étoiles  augmentait  en  lui  l'angoisse  du  Nord.  Un 
sifflet  commença.  Les  lumières  pauvres  ouvraient 
dans  les  maisons  noires  les  yeux  des  fenêtres.  Le 
bruit  de  la  pompe  durait  dans  la  cour  Ui. 

M.  Peltier  entra  "Au  Wambrechies".  M'"^  Was- 
senhowe  vint  sans  hâte  de  Tarrière  boutique  où 
Ton  voyait  Wassenhowe  et  un  garçon  se  laver 
dans  un  baquet  de  bois.  L'enquête^ir  s'informait  : 

—  Vous  avez  du  café  ? 

La  femme  aux  cheveux  pointés  hors  d'un  linge 
de  nuit  fit  couler  dans  la  jatte  minuscule  le  jus  noir  : 

—  A  c't  heure,  il  y  a  toadi  du  café  au  matin. 
Pour  rin. 

Ayant  posé  le  petit  verre,  elle  dut  demander  : 

—  Du  ch'nief  .f*  D'  Teau-de-vie  ? 
M.  Peltier  épousait  la  coutume  : 

—  Du  genièvre... 

La  fiole  au  bec  d'étain  pencha  sur  le  godet. 
M™^  Wassenhowe  rendit  0.40  sur  50  centimes  : 

—  On  a  point  grand  profit.  Faut  en  vindre 
pour  gaigner.  Lundi  au  matin,  on  vend  core 
assez  bien  du  ch'nief.  Ça,  faut  que  l'ouvrier  soit 
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malheureux    pour    pas    prindre    sin    ch'nief    au 
lundi. 

Trois  hommes  entrèrent,  tenant  la  ficelle  de 
leur  sac  à  tartines  passée  au  poignet,  et  les  mains 
aux  poches.  La  cabaretière  souhaitait  le  bonjour 
par  leur  nom  à  ces  clients  habituels  qu'elle  servit 
sans  rien  leur  demander.  Ils  parlaient  à  Wassenhowe 
qui  avança  dans  la  porte  sa  tête  où  les  cheveux  plats 
tombaient  jusqu'au  nez  rouge.  11  dit,  avec  le 
bonjour,  le  nom  de  chaque  homme.  Ils  répondaient 
les  mots  matineux  : 

—  Ça  va  être  le  second  coup. 

—  On  va  ? 

—  Y  est  temps. 

Deux  encore  entrèrent  boîre  le  petit  verre  à  un 
sou.  Un  augmenta  la  dépense  par  un  décilitre  :  cinq 
sous,  versé  dans  un  bidon  de  fer. 

Au  service  sans  paroles,  l'enquêteur  reconnaissait 
la  régularité  des  habitudes  quotidiennes.  Il  tenait 
des  chiffres  à  multiplier  par  six  pour  le  total  de 
semaine.  Il  sortit  comme  le  cabaretier  buvait  aussi 
son  café  au  genièvre  avec  un  client.  Les  sifflets 
d'usines  dominaient  le  bruit  des  pas  ouvriers  en 
marche  dans  les  rues  noires.  L'enquêteur  agile  au 
travail,  dans  ces  minutes  d'avant  le  dernier  signal, 
entra  vite  "  Au  Bien-Assis  ".  Des  verres  remplis 
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alignes  sur  le  comptoir  donnaient  le  nombre  des 
clients  attendus  :  17.  Depraetaere  aidait  sa  femme 
à  la  figure  souillée  de  sommeil.  La  barbe  du 
débitant  prêcheur,  froissée  au  lit,  torchonnait  sa 
cravate  noire  aux  brins  liés  en  corde  de  pendu. 
Il  reconnut  M.  Peltier  : 

—  Ah  !  Ah  !  Déjà  découché.  Et  que  nouvelles  ? 

—  Vous  vendez,  demanda  l'enquêteur,  beau- 
coup de  genièvre  ? 

Le  verseur  à  la  face  poilue  commença  de  parler 
à  lente  voix  basse  : 

—  L'ouvrier  ne  boit  par  du  ch'nicf  comme  le 
capitaliste  du  cognac.  Nous,  on  est  contre  l'Alcool. 
Un  ch'nief  au  matin,  ça  n'est  pas  boire. 

Changeant  de  registre,  il  atteignait  la  grande 
voix  du  prêche  : 

—  Aâââ  !  Limiter  les  débits,  ça  c'est  de  l'al- 
coolisme. En  Hollande,  camarades,  la  statistique 
montre  que  plus  il  y  a  de  débitants,  moins  il  y  a 
d'alcooliques.  Limiter  les  débits,  c'est  un  véritable 
crime  contre  la  classe  ouvrière  ! 

Les  hommes  approuvaient  : 

—  A  c't'  heure. 

—  Faudrôt  aller  boire  au  café  ! 

—  Payer  les  verres  six  sous.  Engraisser  les 
gros...  Un  ch'nief! 
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M.  Peltier  entendit  un  liche-drogue  offrir  : 

—  Encore  un  ? 

Il  suivit  ce  dépensier  de  vingt  centimes,  pas  loin, 
car  aussitôt  sur  le  trottoir,  l'invité  rendit  la  poli- 
tesse : 

—  On  en  boit  un  autre  ? 

ce  qu'ils  firent  dans  l'estaminet  mitoyen  d'où 
des  hommes  sortaient  et  trois  femmes.  Au  sifHet 
dernier  :  6  h.  25,  l'usine  avalait  la  chair  d'homme 
baignée  de  genièvre. 

Dans  la  rue  où  ne  passaient  plus  que  les  ouvriers 
peu  nombreux  des  ateliers  de  7  heures,  M.  Peltier 
marcha  vite  contre  le  froid  et  leva  la  tête  pour 
la  joie  de  voir  grandir  le  jour.  Une  lumière  s'usait 
à  travers  les  nuages  serrés. 

Il  réfléchit  : 

—  Ils  disent  que  la  fermeture  du  débit  vouerait  à 
la  faim  le  militant  ouvrier.  Ainsi  ils  établissent  la 
sainteté  déboire.  Ils  ne  veulent  pas  de  ce  calcul  :  la 
cotisation  syndicale  de  Wassingue  est  de  o  fr.  25  par 
semxaine.  Il  ne  faudrait  que  la  doubler  pour  défrayer 
le  militant.  Ils  préfèrent  porter,  plutôt  que  ces 
treize  francs  par  an  au  syndicat,  Becquet  deux  cent 
vingt  et  un  franc  50  au  cabaret,  Wacrenier  cent  et 
cinq  franc  quarante  et  tous  les  autres... 

11  pensa  devoir  chercher  l'occasion  de  le  leur 
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dire,  mais  utilisa  contre  son  émotion  la  parole 
désespérée  de  cette  race  : 

—  Y*  a  pas  d'avance. 

La  chemise  blanche  d'un  garçon  brisait  l'ombre 
d'une  cour  de  cité.  Les  petits  bras  de  l'enfant,  pâles 
au  bout  du  levier  noir  de  la  pompe,  le  soulevaient 
d'un  effort  qu'il  n'achevait  qu'en  prenant  toute  sa 
hauteur,  debout  sur  ses  orteils.  Une  fille,  un  seau 
à  la  main,  attendait. 

Le  cri  : 

—  Du  petit  bois  cassé  ! 

venait  de  la  rue  blême  ;  une  marchande  de  douze 
ans  traînait  la  voiture  où  le  tas  blanc  était  en 
offre  pour  les  feux  du  matin. 

M.  Peltier  avançait  vers  les  fortifications  pour 
trouver  l'espace  où  voir  au  loin  paraître  le  soleil 
consolateur.  En  haut  du  talus  s'ouvrirent  sur 
lui,  ravi  en  méditation,  les  ailes  de  la  solitude. 
Aucune  lumière  que  des  usines  n'était  sur  la 
plaine.  L'alignement  de  leurs  vitrages  éclairés 
ornait  la  nuit  durable.  Dans  le  fossé,  un  ruisseau 
luisait  comme  une  épée  perdue.  Le  soulier  imbibé 
glissait  arv  «entiers  de  terre  gluante,  d'une  pâleur 
de  cadavre  dans  l'herbe  noire.  Les  arbres  du 
glacis  montaient  dans  l'ombre  leur  garde  haute. 
Une  infiltration  blanche  réduisait  la  ténèbre  que 
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n'attaquait  aucun  rayon.  Au  fond  de  la  nuit,  une 
lividité  grandissante.  La  face  morte  du  jour  sans 
soleil.  Les  nuages  tenaces  ôtaient  à  la  terre  le 
spectacle  des  astres  hermétiques. 

Quelle  angoisse  sous  ces  ténèbres  blanches.  La 
lumière  vaincue  habitait  l'invisible.  Matin?  Soir  .'^ 
Quelle  heure  de  l'Humanité  } 

Le  soleil  ne  se  levait  pas. 
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